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(१) 

मिखारिनो के नेत्र डबड़बा आए, ओर उसने अपना सुख 
फेर लिया । गाक़ों पर घणा की लालिसा दोड़ गई। और 
आहत अभिमान तड़पने लगा । युवक-मंडली खिक्षखिल्ा- 
कर हँस पड़ी | 

भिखारिनी ने फिर उनको ओर न देखा। वह आगे 
बढ़ी । किंतु शहर के बदमाश युवकों ने उसका 
पीछा न छोड़ा । उनमें से एक ने कहा--“ले, पैसा 
लिए जा ।” 

मिखारिनी ने पीछे फिरकर भी न देखा। युवक उस्रक्ी 
ओर दोड़ा । 

अब में बरदाश्त न कर खका। अभी तक जो देखा; 
वही किसी को उत्तेजित कर देने के लिये पर्योप्द था | लेकिन 
अब तक तो किसी तरह सहन झुूर रहा था। अकेले यहाँ 
बचा लेने से भी क्या होगा ? भिखारिनी जहाँ जायगो। वहीं 
उसका अपमान होगा। सिखारिनी का रूप ही डखका शत्रु 
हो रहा था। भगवान्‌ ने क्‍या रूप भीख माँगने के हिये ही 
दया था * 
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किंतु अब बात सहन-सीसा के बाहर हो गई थी। 
भिखारिनी की मर्माहत दृष्टि अब मी मेरे हृदय में चुभो हुई 
थी। उसके नेत्रों की कातर प्रार्थना अभी तक बज्यों-की-सयों 
हृदय पर अंकित थी । में अपने को भूल गया । अपनी स्थिति 
भूल गया। स्थान, काल सब भूल गया, ओर दोड़कर उस 
युवक का हाथ पकड़ लिया। युवक शिकका, और ठदृर 
गया | उसने हाथ छुड़ाते हुए कह्ठा--“मेरा द्वाथ छा दो, 
मेंने क्या किया है १? 

मेने चोराहे पर खड़े पुलिस सिपाही को बुल्लाते हुए 
कटद्टा--“पुलिस के हवाले करने के बाद कहूँगा कि ठुमने 
क्या किया है। बदमाश, एक प्रिखारिन ग़रीब ओरत क्रो 
छेड़ता है |” 

युवक--“मैंने उसे छेड़ा ? में तो उसे पेसा देने जा रहा! 
था। मेरे साथी उससे जरूर मज़ाक़ कर रहे थे। मेसे उससे 
कुछ नहीं कहा । आप उससे पूछ सकते हैं ।” 

कापुरुष काँपने लगा। उसके साथों पास को गलियों में 
गायब होने लगे। पुलिसवाला तेज़ी से आ रहा था | मिखा- 
रिनी ठिठकी खड़ी थी । 

युवक गिड़गिड़ाने लगा । इधर-उधर के आदमी भो 
झाकर जमा हो गए। लखनऊ चोक के क़रीब बात-की-बात 
में भीड़ इकट्ठा हो जाना कुछ मुश्किल बात नहीं है । 

युवक--“साहब, भुझे छोड़ दे, आप उस भिखारिन 
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से पूछ ले । मेने उसे नहीं लेड़ा | रसूल पेशंचर को कसम 
है, मेने कोई बेअदवी नहीं को ।!? 

दशकों में से एक ने कहा--“हुजूर, छोड़ दें । ग़रीत को 
सताने से फ़ायदा ?” 

मैं--.यड़ बदमाश ग़रोब ओरतों की बेइज्जती करता है) 
दोड कैसे द॑ १! 

दूसरा दशंक--आप मिखारिन से खुद पूछ लीजिए, 
अगर वह कहे कि इसने कुछ शुस्ताखी की है, तब इसको 
पुलिस के हवाले कोनिए, वरना छोड़ दें । इंसाक़ होना 
चाहिए ।7* 

नने डपटऋर कहा--“चुप रहो, मेंने अपनी आँखों से 
देखा है, यह शख्स बराबर उसे छुड़ रहा था ।? 

पुलिस का सपाही पास आ पहुँचा | युवक कॉयने 
लगा | 

इतने ही में पृथ॑-परिचित मीठे स्वर ने कइा--“साहब, 
सकी छोड़ दे, मेरे कहने से छाड़ दे |? 

मेने देखा: सिखारिन सामने खड़ी थी । उसके मुख पर 
करुणा, दया ओर क्षमा की छाप थी । उसके नेत्रों में अब 
भी आँसू भरें हुए थे। शायद वे क्षमा के थे । 

मेने मिखारिनी से पूछा--“भा, क्‍या इसने तुम्दारा 
अपमान नहों किया ९” 

>खारिणी--ह पहचानती नहीं। में ठीक नहीं कह सकती 


न्धु 





हि छू 
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किया होगा ) में क्षमा करती हैँ । अनाथों की रक्षा भगवान्‌ 
करते हैं। संसार मेरा अपमान करता है । अपमान को देख, 
तो खाऊँ क्‍या ? में नहीं जानती कि यह मुसलमान हैं, नहीं तो 
में इनसे कुछ न माँगतों । अभी लड़कपन है । जब बड़े होंगे, 
तब खब सममभने छरगेंगे। आप मेरी वजह से इन्हें पुलिस के 
हवाले न करें, नहीं ता इनके माता-पिता को कष्ट होगा । सा 
का हृदय रोाएगा, ओर उसका शाप मेरे ऊपर जायगा । आप 
छोड़ दोजिए ।” 

भिखारिनी के नेत्रों से आँसू ढलकने लगे। मैं अवाक था। 
मिखारिनो के शब्द अब भी मेरे कानों में गज रहे थे। उसकी 
मेंजी हुई जवान ओर उसका महान्‌ हृदय उसे साधारण 
भिखारियों को श्रेणी से अलग कर रहे थे। युवक लब्बित होकर 
पृथ्वी की आर देख रहा था | 

युवक किसी स्कूल का विद्यार्थी विदित होता था । उसने 
मेरी ओर देखते हुए कहा--*वाऋई में अपनी गलती पर 
नादिम हूँ । मुफ़े मुआफ़ कोजिए । आज से हर्मिज़ किसी को 
'न खताऊंगा। पाक करन को क़सम खाकर हज़ार दफ़े 
तोबा करता हूँ ।” दि 

पुलिसवाले ने सत्नाम करते हुए कद्ा--“क्या मामला है 
इुजर (? 

में अब बड़े असमंजस में पड़ा। मेने अपने हृदय से प्रश्न 
किया--“क्या युवक को छोड़ दूँ ९! 
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हृदय ने कहा--“छोड़ दो | युवक अपना अपराध 
स्वीकार करता है । इतनी सजा बहुत है ।” 

युवक का हाथ छोड़ते हुए मेंते कद्दा--“जाओ !” 

इसी समय पुलिस-सब-इंस्पेक्टर बाबू करमचंद भी आ गए। 
मुझे देखते हो बड़े तपाक से सलाम किया; और पूछा-- 
“क्या मामला है; डॉक्टर साहब !” 

मेने श्रादि से अंत तक सारा मामला कह दिया, ओर 
कट्ा--*“आप इसका सब पता; नाम वगेरह दर्याफ़्त कर लें, 
ताकि आयंदा अगर ज़रूरत पड़े, तो काम आवे |”? 

मिस्टर करमचंद उससे नाम वरेरह पूछने लगे । पुलिख- 
इंस्पेक्टर को देखते ही भीड़ खिसकने लगी थी। में भी भीड़ से 
बाहर निकला । एक ताँगे पर बैठते हुए कहा--''मि० करमचंद, 
अब में जाता हूँ ।” 

मि० करमचंद-- “जाइए, आपकी “कार! कहाँ है १” 

पें--«रास्ते में कार विगढ़ गई थी, उसे बनवाने के लिये 
मेंजा है। आपने नाम वग्गेरह सब पूछ लिया ९” 

मि० करमचंद--“जी हाँ। आप नवाबज़ादे हैं ।? 

में--“अश्रालकल के जमाने में बैवाबज़ादे ही ऐसी नाजायज़ 
हरकतें किया करते हैं ।” 

सिं० करमचंद ने फिर सल्लाम किया। मेंने सलाम का जवाब 
देकर ताँगा बढ़ाने को कहा। ताँगा आगे बढ़ा । थोड़ी 
दूर पर वद्दी मिखारिनी खड़ी थी । मेने ताँगा रोकने को 
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कहा | ताँगा ठद्वर गया। जेब से एक रुपया निकालते हुए 
कदह्ा--“मा, यद् लो । आज से अगर कोई तुम्हें तंग करे, 
तो फ़ोरन्‌ पुलिस से कहो!” 

भिखारिनी ने कऋृतज्ञ दृष्टि से मेरी ओर देखा | वह दृष्टि 
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में अभी तक नहीं भूल सका हूं। उसको नज़रों में कैसों 
दीनता थी ! कैसा भोलापन था! कैसा ददं था ' में नहीं 
समझता, कैसे लोग उस गरीब को छेड़ने का साहस 
करते थे। उसमें सोंदय था, लेकिन उसमें वह सादगी थी, जो 
हृदय में भक्ति उत्पन्न करती थो ! उसके मुख पर वह करुणा थी। 
जो दिल में दद पेंदा करती थीं। उसके मुख से एक छिपी 
आह बाहर निकल रही थी, जिसको देखकर हृदय आप-से-आप 
दृबीभूत ही जाता था । उसको मिक्क, उसको भाषा, उसका 
असाधारण वेष, सब॒ उसे साधारण मिखमंगों की कोटि से 
पृथक कर रहे थे। साक जाहिर होता था कि दरिद्रता की 
कृपा से सजबूरन्‌ उसे यह पेशा अखितयार करना पढ़ा 
था। मेरे हृदय में आया कि में उसका पता-ठिकाना खब 
पूछ लूँ। उसके रहने का प्रबंध कर दूँ, लेकिन वह वक्त, 
पूछने का नहीं था। संसार कया समभगा ? संसार क्या जानेगा, 
में यह सब क्‍यों पूछता हूँ ? वह तो पाप लगावेगा | पापमय 
संसार में पाप के अतिरिक्त क्या ओर किसी अन्य वस्तु 
की आशा को जा सकतो है ९ 


मभिखारिनी ने कुछ नहीं कहा । उसने अपने सन का 
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भाव शब्दों द्वारा नहीं प्रकट किया । उसने म्िम्ककते हुए हाथ 
से रुपया ले लिया ओर करुण ऋतल्ञन्द्ृष्टि से मेरी ओर 
देखा | मेरा सिर आप-से-आप नीचा हो गया । मेने ताँगेवाले 
से कछ नहीं कहा, लेकिन उसने ताँगा बढ़ा दिया। हृज़रत- 
गंज़ की ठंडी हवा ने मेरे विचारों को कुछ शांति दी । मेने 
अपने मन से प्रश्न किया--“क्यों, भला बह कोन थी ?” 

मम ने उत्तर दिया--“एक साधारण मिखारिनी |?! 

(२) 

मद्दोनों बीत गए । मेने फिर उस भिखारिनों को नहीं देखा । 
'छलको ढू ढ़ने के लिये कई बार शहर में धूमले गया, लेकिन 
कहीं भी उसका पता नहीं लगा । मेने अपनी सत्री से भी ढस 
दिन का सत्र हाज्न कहा था। उसके कोमल हृदय पर भी प्रभाव 
पड़ा । उसने कई बार स्वर्य पूछा--“कहो, कुछ पता लगा ९” 
में देव यही कहता--“अभी तक तो नहीं ज़्गा । यह भी 
नहीं जानता कि वह लखनऊ में है; या चल्ली गई। जहाँ तक 
में समझता हूँ, शायद्‌ चली ही गई | लखनऊ-ऐसी भद्दी जगह 
में उसका गुजारा नहीं था।” 

धीरे-घीरे एक साल बीत गया । भिखारिनी का अब भी 
कुछ पता न था । एक दिन मेंने मि० करमचंद को भी बुलाकर 
उसका पता लगाने को कहा । पहले मि० करमच॑द ने 
' मेरी ओर हँखतों हुईं नज़रों से देखा। में उनका आशय 
समम्ध गया । 


श्र आशीवाद 


मेंने उनसे कद्ठा--“मि० करमचंद; क्‍या आप मेरे बारे 
में किसी बात की शंका)करते हैं ९” 

मि० करसचंद ने कहा--“नहीं डॉक्टर साहब, यह 
बात नहीं है। में जानता हूँ कि आपकी नियत साफ़ है, 
लेकिन में हँसा सिफ्र इसलिये कि आपने अभी दुनिया नहीं 
देखी । कोन कह सकता है कि यह भिखारिन कैसी थी? 
कोन जाने, चद्द अब तक किसो छज्जे पर बैठने लगी दो ? 
जिसको आप तलाश करना चाहते हैं, वह आराम से ऐश 
करती हो ? उसके रूप का क्या कुछ मूल्य ही नहीं था ९ 
उसके पाने के लिये तो लोग हज़ारों रुपए खब करने को 
तैयार द्ांगे ।” 

मेने उनकी बात काटकर कहा--/मि० करमचंद, मुमे 
विश्वास नहीं होता कि वद्द नीचे गिर जायगी। अगर उसे 
यही करना होता, तो भीख क्यों माँगती १” 

सि० करमचंद--“भीख माँगते-माँगते उसछो आत्मा 
को मदत्ता नष्ट हो गई होगी। माँगना सबसे बढ़ा पाप है | 
इसके अलावा जद्दाँ वह जाती होगी, वहीं पर लोग उसे 
लेढ़ते होंगे । उसे ज़रूर भालूम दो गया होगा कि मैं सुंदरी 
हूं, तभी तो संसार मेरी ख्वाहिश करता हूँ । इतनी जानकारी 
दी पाप-माग की ओर घसीटती है| जहाँ मनुष्य को मालूम 
हुआ कि में सूंदर हूँ, वह पाप की ओर बढ़ने लगता है । 
वहीं से उसका पतन आरंभ द्वोता है। 47णा अ#०्छ 
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४४७।०७४ ने कहा है--'900658ए 48 ४6 ४७७४॥ 9णोंछ् 
पा ज्0 ए्रकार5 पछुणा मक्का ए0॥079)6 १8 0808 87 
8076४ फ्राछ.? ( इमानदारी सबसे अच्छा इुछु है, 
लेकिन जो मनुष्य इस ध्येय पर काम करता है, वह 
इमानदार मनुष्य नहीं है ) ।” 

में-- “हाँ, लेकिन यह सबके विषय में ल्ञागू नहों दो 
सकता | भिखारंनी में एक खास बात थी। वह क्या थी, में 
नहीं कह सकता--लेकिन एक असाधारण बात था, जो आपकी 
बात न मानने के लिये मुझे बाध्य करतो हे।” 

सि० करमचंद--“आप मेरी बातों से यह कदापि न 
सममिए कि वह इस नोचे गड्ढे में गिर गई है, जिसको हम 
लोग चरित्र-हीनता कहते हैं; मेरा मतलब सिफ़ यही था कि 
ऐसा होना कोई असंभव वात नहीं है। आजकल के ज़माने 
में कौन उसे भीख देगा ? उसके पास रूप था, योवन था, 
वह उसे सहज ही बेच सकती थी। ओर फिर लखनऊ में 
वेश्याओं ने जो जाल फेला रक्‍खा है, इससे बचकर निकल 
जाना, उनके प्रलोसनों में न झाता। अवश्य एक असा-“ 
धारण बात होगी। क्‍या चोक की वेश्याओं ने उसे अपने 
पेशे के अलोभन न दिए होंगे ? कोन कह सकता है कि बह 
उन अलोभनों में नहीं फैंस गई ?” 

में--“मि० करमचंद, आप बड़े निराशाबादी सालूस 


होते हें [95 


श्द आशोवाद 


म्ि० करमचंद--“में निराशादादी नहीं हूं, लेकिन हर बात 
को हर सिम्त देखता हूं ।” 

मं--लेकिन में कहता हूँ; वह मिखारिनों कदापि इतने 
सीचे नहीं गिर सकती | मुमकित , वह गोमसतो में डूब 
मरो दी, लेकिन जेश्या-वृत्त कमी अवलंबन नहीं कर सकती 

भि० करमचंद--/इश्वर करे, आपको चात खत हो | सने 
लखनऊ का एक-एक छुज्जा देख लिया हुं; लेकिन उसकों 
अभी तक नहीं देखा । डॉक्टर साहब, वाक़ई मे भी उस दिन से 
दी उससे मिलने के लिये इच्छुक हूँ । उसकी भोढी दृष्टि अभो 
तक भेरे दिल में चुभी हुई हें। मने उस दिन से फिर ड्से 
लखनऊ में नहीं देखा । मने साल्न-भर उसकी खोज को, 
लेकिन उसे नहीं पाया । मुझे विश्वास हे कि बह छाखनऊ 
छोड़कर चली गई |” 

अुझे भी यही मालूम होता है !। वक्त-बेनबक्त 

सने ज्ञवनऊ की गलियाँ छानीं, लेकिन उसका पता नहीं 
पाया। सोचा कि बगर आपकी सहायता के पता नहीं लगेगा, 
लेकिन आप भी साफ़ इनकार कर रहे हैं 

भि० करमचंद--“मैं ख़द उसकी खाज्ञ में हूँ, जहाँ पता 
कझगा, फ़ोरन्‌ श्रापकों इत्तिला दूं गा।” यह कहकर उन्होंने 
जाने को इच्छा प्रकट की । 

मैं--मि० करमचंदः में आपके शहर में थोड़े ही दिलों 
का मेहमान हूँ। जल्द ही मेरी बदली होनेवाली है ।” 
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न 


उन्होंने बैठते हुए कदह्ा--“कहाँ जाइएगा ९” 

3ं-े शायद सथुरा भेजा जाऊँ। मि० रायन छुट्टी पर 
जा रहे हैं, उन्हीं को जगह में भेजा जाऊँगा ॥? 

मि० करमत्॑द--£“आपके जाने से लखनऊ की बड़ी ज्ति 
होगी ।”! 

मेने हँसते हुए कद्ठा--“वाह | लखनऊ की क्या ज्ञति होगी ” 

मि० करमचंद-- एक सद्गृदय व्यक्ति की ।"” 

मेने हँसते हुए उत्तर दिया--“वाह साहब ! आप क्‍या कम 
सहृदय हें ९ पुलिस में रहकर सहृदय होना अवश्य एक 
प्रशंसा-जनक बात है ॥” 

मि० करमचंद--“अच्छा, जब आप सथुरा जा रहे हैं; 
तब शायद आपको उस शिखारिनों का पता लग जाय । 
मुमकिन है, बह किसी तीथ्थ-स्थान में गई हो ।” 

में--“इृश्वर करे, ऐसा ही हो । अगर वहाँ पर उसको 
कुछ भी खबर लगी, तो में प्रौरत्‌ आपको पत्र लिखूँगा ।” 

सि० करमचंद हाथ सिल्ञाकर चले गए । में अपने कमरे 
में बैठा रहा | सोचने ल्गा--“क्या वास्तव में चदह लखमनऊ 
छोड़कर चली गई ? लेकिन में ही क्‍यों उससे मिलने के लिये 
इतना उतावल्ा हूँ ९ गई , तो जाने दो । मेरा क्‍या बिगड़ा ९” 

इसी समय मेरी छ्थी ने आकर कहा--“क्यों, कुछ पता 
ज्ञगा १? 

सें-+यह तो बताओ, तुम्हें क्‍यों इतनी उत्सुकता है ९” 


२७० आशीवांद 


मेरी स्री ने मुस्किराति हुए कह्टा--“क्योंकि उसके रूप ने 
तुम्हारा मन मोह लिया है ।” 

में चोंक पढ़ा । मेरा हृदय घक से हो गया। अपनी स्त्री के मुख 
से यह बात सुनकर म॒मके मालूम हुआ, शायद उसकी बात 
सथ है । मेने इसकी घात का उत्तर नहीं दिया। बह धीरे- 
बोरे मुश्किराती रही । 

थोड़ी देर वाद उसने फट्ठा--“मु॒स्के तुम पर पूरा विश्वास 
है । क्‍या तुम नाराज़ हो गए ?” मेने फिर भी कोई उत्तर नहीं 
दिया, बैसे हो चुप बैठा रहा । 

( ३) 

इस घटना को बीते एक व्ष और हो गया। में आजकल 
मथुरा में हेँ। मि० रायन खिविल्-सजन की जगह पर में 
आजकल काय करता हूँ । झ्राजकल काम का इतना मंमट 
है कि जरा भी अवकाश नहीं मिल्ञवा। यद्यपि में रात-दिन 
काम में जुटा रहता हूँ, लेकिन अब तक उस मिखारिनी को 
नहीं भूल खका। उसकी आह-भमरी चितवन ज्यों-की-स्यों 
हृदय-पटल पर अंकित है। जभी फ्रसत से बैठता हूँ, तभों 
बसका खयाल आ जाता है । ज्यों-ज्यों उसको भूलने 
की चेष्टा करता हूं, त्यॉन्‍स्यों उसका चित्र मेरे मत पर उज्ज्चूल 
होता जाता है। अपनी ख्री से में आजकल उसके संबंध में 
कुछ नहीं कहता । न कहने का कोई विशेष कारण नहीं था, 
लेकिन कहने का साहस न होता था । मुझे सदेव यही डर छगा 
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रहता था कि कहीं बह सचमुच सममने न लग जाय कि मेरा 
उस पर प्रेम है। मेरा हृदय यहाँ तक दुषल दो गया था कि 
कभी-कभी मुझे मालूम होता कि शायद वास्तव में में उसके 
कप पर मुग्ध हूँ। अगर मुग्ध नहीं हूँ,तो उसको याद क्‍यों 
नहीं भूलतो ? जीवन में सैकड़ों मिखारिनों को देखा है, लेकिन 
याद किसी की भो नहीं | इसो मिखारिनी को स्घृति क्‍यों इतनी 
खजग है ९ हृदय उत्तर देता उसकी अखसद्दाय दशा। किंतु 
मेंने ता उससे भी दीन दशा में लोगों को देखा है; फिर उनकी 
याद क्‍यों नहीं है ? इसी मिखारिनी को याद क्‍यों अभी तक 
बनी है? हृदय उत्तर देता, क्‍योंकि आज तक तुमने एक 
असाधारण सुंदरों को भीख माँगते नहीं देखा; तुम्दारे जीवन 
में यह एक असाधारण घटना हे, इसीलिय उस्रकी इतनी 
याद है । तो क्या वास्तव में में उसको उसके रूप के कारण 
दी याद करता हूं ? हृदय कहता--बेशक ! तो क्‍या में छसके 
रूप पर मुग्ध हूँ? यह बात हृदय मानने के लिये तैयार 
न द्ोता, किंतु ज्यॉ-ज्यों दिन बीतने कागे; त्यों-श्यों में 
उसको स्मृति जबरदस्ती सुलाने की कोशिश करता था। 
जर्दाँ उसको याद आइ, तुरंत #पनी सल्ली के पास जाकर 
उससे बातें करने लगता; और उसके भुल्ाने की चेश्ा 
करता । ऐसी बातों से मेरे हृदय को दुबंल्लता का साफ़ पता 
चलता था, लेकिन क्‍या करता ? इसके अतिरिक्त उम्तके 
आुल्ञाने का तो ओर उपाय ही नहीं था। 


ग्र्‌ आशीवाद 


संध्या हो गई थी। में अपने बँगले के बरशामदे में बैठा 
हुआ सिगार पी रहा था। मेरी गोद में मेरा. बड़ा लड़का 
अरुण बेठा हुआ खेल रहा था। में कुछ अन्यमनस्क था। 
वार-बार में उसको सुलाने का यत्न कर रहा था। अरुण 
मेरी जेब से बार-बार घड़ी निकालता। ओर बार-बार फिर 
जेब में डालता। जेब में कुछ पेसे भी पड़े थे। अबण ने 
अब की बार बहुत-से रुपए-पैसे निकाल लिए । मैंने कहा-- 
“अरुण, रुपए ढाल दो; पेसे ले लो |” 

अरुण ने कद्दा--“नहीं, में रुपए भो दूँगा, पैसे 
भी छूँगा ।” 

में--/क्यों, रुपए लेकर कया करोगे १? 

अरुए--“रुपए और पेंसे दोनों भिखारियां को दूँगा। 
वाबूजी, जब तुम चले जाते हो, तब बहुत-ले मिखारी आते 
दें । जब तुम रहते हो, तब कोई नहीं आता। क्‍यों बाबूजी, 
तुमसे क्या सब डरते हैं १” 

सें--“सब कहाँ दरते हैं ? तुम तो नद्वीं ढरते ।” 

अदझुण ने मेरे चश्मे पर हाथ लगाते हुए कद्दा--“में क्‍यों 
डरू, तुम तो मेरे बाबूजी हो | तुम हमें कब मारते हो ? हाँ, 
अम्मा से डर सालूम होता है। वह कभी-कभी सार देती हैं! 
बाबूजी, क्या तुम भी अम्मा से डरते हो ? मेंने तो कभी 
अम्मा को तुम्दें मारते नहीं देखा, फिर तुम क्‍यों डरते हो ? 
तुम तो बड़े हो (” 


आशीवाद र्ई 


अरुण की वातें सुनकर में अपनी हँसी रोक न सका । 

सके हँसते देखकर अरुण सकुचा गया। मेरे हृदय पर अपना 
सिर रखते हुए बोला--तुम क्यों हँसते हो बाबूजी, बहुत ज्यादा 
हँसना अच्छा नहीं होता | अम्मा ने कई दफ़ मना किया है ।? 
मेंने अपनों हँसी रोकते हुए पूछा--तुम्हें मना किया है कि 
हमें ?” 

अरुण--“हाँ, भूल गया था। तुम तो बड़े हो । अच्छा 
बायूजी, जब में बड़ा हो जाऊँगा, तब क्‍या अस्मा हमें भी न 
मारे-डाटेसी १९ 

मेंने अरूण का सुख चूमते हुए कहा--“नहीं, तब न 
मारेगी ।” 

अरुएश--“क्यों बाबूजी, यह मिखारी क्या बड़े ग़रीब हैं ९ 
जेंस हम रहते हैं, क्‍या वे लोग बेसे नहीं रहते ११ 

में--“नहीं, अगर उनके पास खाने को ओर रहने को 
हो, तो भीख क्‍यों माँगें ।” 


हि 


मुझे सिखारितों का फिर खयाल हो आया। आह ! छसे 
किसी तरह नहीं भूल सकता ! 

अशरुण--“आज़ बाबूजो, एक ख्विखारिनी आई थी। उसके 
साथ एक अंधा आदमी था, ओर मेरे-्जेसा छोटा लड़का 
था। वे दोनों गा-गाकर भोख माँग रहे थे। उन्‍हें देखकर भेरे 
जी में न-मालूम क्या द्ोने लगा । मेरे पास पैसे न थे। अम्मा 
से माँगा, उन्होंने भो नहीं दिया। लेकिन सेंने उनसे कह दिया।कि. 


रछ आशीवाद 


शाम को आता, में बाबूजी से पेसे लेकर दुगा ।इस पर 
उसने मेरा चूमा ले लिया, ओर कहा--“बेटा, शाम को में 
न आ सकू गी | कल्न आऊँगी या फिर कभी देना ।” बाबूजी, 
उसको बोली बड़ी मीठो थी, ओर बह बिलकुल अम्मा-जेसी थी | 

मेरे सामने उसी मिखारिनी की मूर्ति थी । लेकिन सेरे सन में 
कुड शंका थी । मेंने उस मिखारिनी को तो अकेले भीख साँगते 
देखा था । क्या यह वही है ? नहीं। वह नहीं हो सकती । इस 
भिखारिनी के साथ तो एक अंघा व्यक्ति ओर एक लड़का है। 
यह दूसरी हो मिखारिनी है। कोई हो, मुझे क्या मतलब । 
वह मेरी कोन है, जो में उसकी याद करूं ? 

मेने अरुण को अपनी गोद में बिठालते हुए कहा---“क्यों 
अरुण, तुमने उसे कल बुलाया है ९!” क्‍ 

अरुण--“हाँ, वह कल आएगी । बाबूजीः में उसे पैसे 
दूंगा। आज मुझे पेसे दिए जाओ । अम्मा मुमे पेसे नहीं 
देगी ।” 

मेने अपनी जेब से एक रुपया निकालकर अरुण को 
दे दिया। कया में मिखारिती की स्घृति-सात्र पर ही रुपया 
दे रहा था ! हृदय लज्ञित है! गया। 

अरुण रुपया पाकर प्रसन्न हो गया। 

अरुण ने मेरी गोद से उतरते हुए कदह्दा--“बाबूजो, लाओ | 
यह रुपया छिपाकर रख आउऊं) नहीं तो अम्मा ले लेगो, 
ओर फिर नहीं देगी, फिर कल्ल मिखारिनो ज्ञोट जायगी ।” 


आशीवाद २५ 


मैंने अरुण को गोद में बिठलाते हुए कहा-“अपनोी 
जेब में डाल लो । तुम्हारी मा कैसे जानेगी १” 
.._ अरुण--“अम्मा रोज़ मेरे कपड़ों को देखती है। परसों 
जो तुमने रुपया दिया था, वह मेरी जेब से निकाल लिया 
था, फिर नहीं दिया ।” 

मैं--.“तुमने क्‍यों उसे लेने दिया १” 

अरुण--“में सो रहा था; तभी उसने निकाल लिया 
था । बाबूजी, अम्मा बड़ी चोर है।” 

मेंने अरुण का मुख चूमते हुए कट्दा-“अपने से बड़ों 
को ऐसा नहीं कहते । तुम्दारी अम्मा चोर नहीं है। वह 
तुम्हारे लिये दी जमा करती है। तुम्हें कपड़ा बना देती है, 
तुम्हें मिठाई ले देती है ।” 

अरुण--“वह कहाँ मिठाई ले देती है ! मिठाई तो तुम 
ज्ञाते हो ।” 

में--“जब वह पैसे देती है, तभी तो लाता हूँ ।” 

अरूण--“अपने पैसे तुम अपने पास क्यों नहीं रखते ? 
क्‍या तुमको भी पेसे अम्मा देती है १” 

मैं--“हाँ, घर की मालकिन लो तुम्हारी मा ह्वी है। उसी 
के देने से मुझे भी मिलता है।” 

अरुण चुप हो गया। मेरी ख्री ने आकर कहा--“बाप- 
बेटों में कया बातें हो रही हूँ? मेरी ही शिकायत दोती 
होगी ।” द 


२६ आशीर्वाद 


मैं--“आपकी शिकायत तो नहीं होती, बल्कि बड़ाई होती 
है। तुम अरुण के पैसे क्‍यों छीन लेती दो १” 

मेरी स्री ने कहा--तुम अरुण को पैसे दे-देकर उसकी 
आदत बिगाड़ रहे हो | अगर रुपए फ़ालतू हों। वो कुछ मुझे 
दे दो 97 

अरुण अपनी मा को देखते ही मेरी गोदी से उतरकर 
चला गया । 

(४) 

दूसरे दिन में आठ ही बजे अस्पताल चलने लगा । 
क्‍यों ? इसका उत्तर नहीं दे सकता । रात्रि-भर में भिखारिनी 
के बारे ही में सोचता रहा। मन कहता कि यह्‌ वही है, 
लेकिन में मानने को तेयार न होता। में बराबर कहता कि 
वह नहीं है। बद्द कहाँ से आ जायगी ? मन उत्तर देता-- 
“क्यों नहीं आ सकती ९ वह भिखारिनी है, कभी यहाँ 
माँगती है; कभी वहाँ। संसार में मिखारी कभी एक 
जगह नहां ठहदरते। अगर वही घूमते-घुमते यहाँ आ गई हो, 
तो ताज्जुब क्या है।” रात्रिल्भर में ऐसे ही विचारों में मग्न 
रहा । , 6 

आधी रात से अधिक समय बीत गया था । संसार निस्तब्ध 
था; लेकिन मेरी आँखों में नींद नहीं थी। में लेटा हुआ 
करवटें बदल रहा था। अकस्मात्‌ मेरी सत्री ने मुझसे पुछ्धा-- 
“क्यों, अभी तक क्या जाग रहे हो १” मेंने स्रो जाने का 


आशीवाद रे७ 


बहाना किया। उसने फिर पूछा--“क्यों, बोलते क्यों नहीं 
अब आप सोने का बहाना करते हैं ! क्‍यों ९ उसी भिखारिनी 
की याद हो रही है, इसी वजह से नींद नहीं आतो !” 

उसका यह व्य॑ग्य मेरे हृदय में तीर-सा चुभ गया। वास्तव 
में बात यही थी । में स्वयं नहीं कह सकता कि क्यों में उसके 
संबंध में इतना अधिक सोचता था | वह अपने पत्नंग पर से 
उठी, और मेरे पास आकर कहट्दा--“बोलते क्‍यों नहीं ? 
मुझसे न बनो, में सब जानती हूँ ।” 

में आँखें बंद किए लेटा रहा | आँख बंद होती न थीं। 
वे बार-बार खुलने का प्रयत्न करती थीं। वह मेरे मदद की 
ओर देखने लगी । उसने मेरे मुंह के पास अपना मुख लाकर 
कृहा--“देखे, मिखारिनी खड़ी है ।” 

मेंने एकद्स से उसे अपने बाहु-पाश में बद्ध करते हुए 
कहा--“तुम भिखारिनी कब से हुईं ? में तो तुमको अपने 
हृदय को सातम्राज्ञी समझता था ।” 

उसने अपने को छुड़ाते हुए कहा--“बोड़ो ! छोड़ो ! यह भ्ूठा, 
जबरदस्ती का प्रेम मुझे अच्छा नहीं लगता । में अब साम्राज्ी 
कहाँ रही ९ अब तो भिखारिनी राजरानी हो गई, ओर राज- 
रानी मिखारिनी । क्‍यों ? सच कहना, क्या अभी तक उसको 
नहीं भूल सके हो ?” 

मेरे मुख की हँसी तिरोहित हो गई। प्रेम का उच्छृवास 
कम हो गया । मैंने उसको अपने वक्त पर लिठाते हुए 


श् आशीरवाद 


कहा-'अनू | सच कहो) क्या तुम्हारा मेरे ऊपर विश्वास 
नहीं है ९” 

उसने अपना सिर रखते हुए कहा--“क्या आज तक कभी 
मैंने तुम्हारा अविश्वास किया है, जिस दिल में तुम्हारा अबि- 
श्वास करूँ, भगवान्‌ से प्राथना है कि बही मेरे जीवन का 
अंतिम दिन हो । मुझे अपने ऊपर विश्वास नहीं है, लेकिन तुम 
पर है। यह में जानती हूँ. कि तुम हमारे हो--और किसी के 
कभी नहीं हो सकते ।” 

कहतेन्कहते उसका गला भर आंया। आँखों में विश्वास 
के आँसू छलछला आए। मेने प्रेम के दूने आवेश से उसे अपनी 
भुजाओं में चाँध जिया। बह भी सिकुड़ गई। विश्वास की 
अंतिम सीमा प्रेम है । 

थोड़ी देर बाद अपना सिर उठाकर पूछा--“क्यों, क्‍या 
अभी तक उस भिखारिनी को नहीं भूल सके हो १” 

मेने संकुचित शब्दों में कहा-“हाँ, अभी तक नहीं 
भूल सका हूँ । अरुण ने आज उसकी याद दिलवा दी है। 
अनू | उस भिखारिनी को दृष्टि में जो करुणा थी। जो दुभ्ख 
था, जो मौत व्यथा थी, जो आह थी, जो तड़प थी, जो पवित्रता 
थी, जो सादगी थी, उसे में नहीं भूला हूँ । मुके मालूम होता 
है, संसार में सबसे दुखो जोब वही है। मेरा मन कहता है, 
उसे कोई वड़ा भारी दुख है, जिसको वह किसी से कहती 
नहीं; अपने ही दिल्ल के पर्दे में छिपाए है। अनू , में सत्य कहता 
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हूँ, जब में उसे याद करता हूँ, तभी उसकी वही ममभेदिनी 
दृष्टि छ्ूृति-पट पर आकर अंकित हो जाती है | उसकी 
उस दृष्टि में एक संदेश है, जो कहता है कि मुझ पर दया करो, 
में बहुत दुखी हूँ । म॒झके विश्वास है, अगर तुम भी उसे देखती, 
वो तम्हें भी वह हमेशा याद रहती /” 

उसने कुछ नहीं कहा । धीरे-धीरे उसने अपना सिर भेरे 
हृदय पर रख लिया | उसके आलुलायित केश-दाम मेरे चारो 
तरफ़ फैल गए | उसका हृदय घड़क रहा था। में चुपचाप 
उसके सिर पर हाथ फेरने लगा । 

सुबह उठकर आठ ही बजे अस्पताल चलने लगा। ओर 
दिन की अपेक्ता आज जल्दी जाते देखकरवसने पूछा--“क्यों, 
आज इतनी जल्दी क्‍यों ? क्‍या जल्ल-पान भी न करोगे ९” 

मुझे डर था कि कहीं कल की भिखारिनी न आ , जाय, 
और भाग्य अथवा अभाग्य-वश वही भिखारिनी निकल न 
आये । 

मेंने कद्दा--“चाय तो पी चुका हूँ । जल्न-पान की कुछ ज्यादा 
ज़रूरत नहों है। आज एक काम है। मेरे लिये आज बैठना 
नहीं, तुम खा लेना । में शायद छेर करके आऊँ।” 

उसने सशंकित स्वर से पूछा--“कोन काम है ? अब भी 
खाकर नहीं जाते, ओर देर करके आने को कहते हो; यद्द तो 
ठीक नहीं है। में भी कुछ न खाझँगी, जब तुम आओगे, तभी 
खाऊंगी ।” 
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मेंने रूककर कहा--“यह कोन-सी बात है? स॒के कास है, 
में जा रहा हूँ ।” 

उसने जल-पान की तश्तरी आगे रखते हुए ओर मेरा 
हाथ पकड़ते हुए कहा--“बग्रेर खाए न जञाओ। दो मिनट 
में देरी न हो जायगी । अब तम्हें कोन साहब का डर 
पढ़ा है !” 

में जल-पान करने बैठ गया । उसके हाथों से छूटने का उपाय 
नथा। 

किसी तरह जलनपान करके पिंड छुड़ाया। उसने दो पान 
देकर मेरी ओर सुस्किराती हुई नज़रों से देखा! वह उसकी 
विजय की हँसी थी । मेरा हृदय पुलकित हो उठा । 

मेंने उत्तका चिबुक उठाकर कहा--“अनू, वाह्तव में तुम 
बढ़ी संदरी हो !” 

नववधू को तरह वह सकुचाई | 

किंतु वह लज्ञा थोडी देर की थी । शोखी और शरार्त 
आँखों के दो मरोखों से काँकने लगीं । 

उसने ज़रा-सा घृंघट खीचते हुए कहा--“लेकिन तुम्हारी 
नज़रों में वह भिखारिनी तो कह सुंदर है ॥” 

मेरा हृदय घड़कने लगा, और मुख पर लालिमा दौड़ गई। 
लेकिन उस तरफ़ हंसी का फ़ोवारा छूट पड़ा । उसने हैंसते 
हुए कहा--“चोर की हिम्मत कितनी ! क्‍यों सिविल्ल-स्जन 
साहब, नुखखा ठीक है न ९” 
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में चुपचाप दरवाज़े की ओर बढ़ा। लेकिन उसने जाने 
नहीं दिया । 

मेरा हाथ पकड़कर कहा--“आह [ज़रा-सी देर ठहर जाओ | 
जवाव तो दिए जाओ ।” 

मेंने रूककर कहा--“मेरी इतनी हिम्मत कहाँ कि आपके 
सामने में जवान खोलें?” 

उसने जबरदस्ती एक आराम-कुर्सी पर बिठालते हुए 
कट्ठा--“आप किसो तरह भी नहीं जा सकते | अजी, यह 
तो पहला वार था, पहले ही वार में बग़लें माँकने 
लगे |? 

मेरी द्वार भेरा बुरा हाल किए हुए थी । मेंने कहा-- 
“तुम्हारा पहल्ला ही बार इतना जबरदस्त होता है कि मात 
हो जाती है । तुम मज़ाक़ की शतरंज बड़ी अच्छी तरह खेलना 
जानती हो ।? 

उसने एक अजीब अदा से प्रणाम करते हुए कदा--“इस 
प्रशंसा के लिये में आपको घन्यवाद देती हूँ ।” 

मैंने कुर्सी पर से उठते हुए कहा--“अब तो मेरी अच्छी 
तरह मरम्मत कर दी, या अभी कुछ बाकी है | इश्वर के लिये 
अब तो इजाजत दो | देर दो रही है ।” 

उसने सुस्किराते हुए कहा--“हार का टीका लगवाकर जाते 
हुए शरम भी नहीं मालूम होती ९” 

मेंने हँसते हुए कहा--“तुमसे द्वारने ही में तो मेरी जीत 
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५... 


है। ईश्वर करे, तुम हमेशा यों ही जीतो, और में हारूँ ! 
झोरतों से कोन नहीं हारा है १” 

इसी समय बाहर कोई मीठे स्वर में गा उठा-- 

“उधो ! करन की गति न्‍्यारी ।”” 

मेरी दत्तंत्री बज उठी । मेरे मुख से बेतहाशा निकल पड़ा--- 
ध्वह्‌ देखो [77 | 

उसने मुस्किराते हुए कद्ा--“ध्वप्न में भी बिल्ली को छीछड़े 
ही नज़र आते हैं । यह तो कल भी आई थी। यह आपकी 
भिखारिनो नहीं है ।” 

इसी समय अरुण ने दोड़ते हुए आकर कहा--“बाबूजी, 
कलवाली मिखारिनी आई है ।” 

(४) 

हाँ, यह भिखारिनी वही थी ।+--वहीं लखनऊवाली ! 
वही मुख था, वही परिचित स्वर, वही करुणा-दृष्टि ! 

मेरा हृदय उछल उठा । उसने भी शायद मु पहचान लिया | 
तभी वो उसकी आँखें नीची हो गईं | उसका मुख लाल हो गया । 
उसने एक भोली ओर पवित्र दृष्टि से मेरी ओर देखा, ओर 
कहा--“बाबूजी, कया यह आपकदा लड़का है १” 

अरुण मेरे पास ही खड़ा था । मेंने कहा--“हाँ। तुम यहाँ 
कैसे ? यह कोन है १” 

मिखारिनी--“मेरे पूज्य पतिदेव हैं, ओर यह लड़का है। 
बाबूजी, जब से आपने उस दिन लखनऊ में मेरी रक्षा की है 
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उस दिन से अकेले भीख माँगने का साहस नहीं हुआ । तब से 
स्वामी के साथ भीख माँगने निकलती हूँ ।यह आप ही का लड़का 
है? क्‍यों न हो, तभी पिता को प्रवृत्ति पाई है। कल भी में भीख 
माँगने यहाँ आईं थी । इन्होंने कद्या--'मेरे पास पैसा नहीं है, 
ओर अम्मा नहीं देगी । कल्न आना, में बाबूजो से लेकर रख 
छोड़ गा !” सुनकर मेरी आँखों में आँसू मर आए थे । मेरा जी 
भी पुलकित हो उठा। इन्हीं के कहने से में आज फिर आई थी।” 

मेंने कहा--“भीतर आओ । इनकी सा तुमसे मिलना 
चाहती है। मेंने लखनऊ में तुम्हारी बहुत खोज करबाई, 
लेकिन तुम्दारा कहीं पता ही न था ।” 

में कहने को तो कह गया, लेकिन पोछे बड़ो लज्जा मालूम 
हुई । मेंने यह क्‍यों कहा ९ 

भिखारिनो मेरे पोछे-पोछे चलने लगी। एक हाथ से अपने 
पति का हाथ पकड़े थी, ओर दूसरे से अपने पुत्र का। उसका 
पुत्र भी अपनी मा के तुल्य ही सुंदर था । मिखारिनी का 
पुत्र था, लेकिन गंदा नहीं था। मिखारिनी के मुख से एक 
पवित्र ज्योति निकल रहो थी, ओर उज़का पति यद्यपि अँधा 
था, लेकिन उसके मुख पर भी प्रभा थी ! 

अरुण की मा दरवाज़े पर खड़ी थी। हम दोनो को आते 
देखकर वह किंचित्‌ सुस्किराई, और थोड़ी दूर आगे भी चल्ली 
आई । पास आकर उसने भिखारिनी के पुत्र को अपनी गोद 
में उठा लिया । भिखारिनी “नहीं-नहीं” करती रही । 
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उसने उसका मुख चूम लिया, फिर भिखारिनी की शोर 
देखा। वह उसकी ओर बड़े ग्रोर से देखने लगी । धीरे-धीरे 
उसने उसके पुत्र को अपनी गोद से उतार दिया, ओर कहा-- 
“कौन--अनसूया ९” 

भिखारिनी चोंको, ओर उसने मेरी ल्ली की ओर देखा। 
ओर कहा--“अन्नपूर्णा १” 

मेरी सखी ओर भिखारिनी दोनों लिपट गईं। आह ! वह 
मिलन कितना अदूभुत था ! पवित्रता ओर श्ृंगार का 
मिलन था ! 

अरुण की मा ने मेरी ओर देखकर कहा--“तुमुने पहचाना 
नहीं, मेरे विवाह में तो तुमने देखा होगा १” 

मेंने भिखारिनी के पति का हाथ एक नोकर के हाथ में 
देकर कहा--“जाओ, इन्हें नहलाकर अच्छे कपड़े पह- 
नाओ ।” 

भमिखारिनी का पति बड़ी हैरत में था। वह जाने में , हिच- 
किचाहट करने लगा | 

भिखारिनी ने कह्दा--यह मेरी सखी का मकान है । अब 
में कुछ देर इनके पास बैठगी। आप स्नान कर लीजिए !” 

अंधे भिखारी को कुछ उजञ्ञ न हुआ । वह उस नोकर के 
साथ चला गया। 

अरुण की मा ने उसके पुत्र का गोद में ले लिया था, 
ओर वह मेंरे अरुण के गोद में लिए थी । 
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मैंने घर के भीतर जाकर कहदा--“ तुम्हारी शादी में देखा 
था, खयाल तो नहीं आता ।” 

अरुण की मा--“तुम्हें उस लड़की की याद नहीं है, जिसने 
तम्हारे गाल में शुलाल लगाया था; और तम बहुत बिगड़े थे ? 
जरा याद तो करो ।” 

मैंने उत्तर दिया--“याद नहीं पड़ता; बहुत दिने हो गए ।” 
भमिखारिनी का मुख लाल हो गया | उसने सलज्ज कंठ सर 
कहा--“जी हाँ; बहुत दिन हो गए, क़रीब द्सन्बारद् वर्ष !” 

अरुण की मा--“हाँ, याद नहीं; नहीं बहन, बनते हैं। दो 
बरस बराबर तुम्हारे नाम की माला जपी है । ऐसा दिन 
शायद ही कोई बीवा हो, जिस दिन तुम्हारी याद न की दो । 
क्यों बहन, उस दिन लखनऊ में तुमने क्‍या जादू कर दिया 
था 999 

अनसूया मेप गई ! उसने धीरे से अरुण का मुंह चूम 
लिया । 

में बाहर चला आया। सोचने लगा--अनसूया ! क्‍या अच्छा 
नाम है |--और गुण भी पुराणों की अनसूया-जेसे हैं । न- 
मालूम किस पाप से यह दुःख भीगने को मिला। सूरदास 
ने विल्कुल:ठीक कहा है--““ऊधो ! करमन की गति न्यारी”-- 
एक सब तरह से सुखी है, ओर दूसरी पथ की मिखारिनी 
है । लड़कपन में दोनो साथ खेली हैं। साथ पढ़ी हैं; लेकिन 
कम-गति भी तो कोई चीज़ है। यहीं पर तो नास्तिक भी 
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हार जाते हैं, ओर कम तथा इेश्वर का अस्तित्व मानना 
पड़ता है । 

अरुण की मा के मुख से अनसूया का द्वाल मालूम हुआ। 
अनसूया अनाथ बालिका थी। लड़कपन ही में माता-पिता मर 
गए थे लेकिन चाचा ने उसका पालन-पोषण किया था। अन- 
सुया के चाचा के भी संतान न थी। अनसूया की चाची की भी 
मृत्यु हो गई थी; केवल चाचा थे | अनसूया का विवाह अच्छे 
कुल में तो किया गया, लेकिन घर निधन था । मानबेटे दो ही 
मनुष्य थे। अनसूया के पति की आँखे' धीरे-धीरे खराब हो 
रही थीं। निर्धनता के कारण ठीक से इलाज न हो सकता था । 
उसका पति अधिक शिक्षित भी न था, क्योंकि घन का अभाव 
था । आजकल की शिक्षा तो निधनों के लिये है ही 
नहीं । 

अनसूया के विवाद्द के बाद द्वी उसके चाचा का भी स्वग- 
वास हो गया । उनकी संपत्ति एक दूर के संबंधी हड़प गए। 
अनसूया को एक पैसा भी न मिला । दो-तीन साल बाद उसकी 
सास भी काल-कवलित, हो गई । धीरे-घीरे उसके पतिदेव 
भी अंधे होने लगे, और मा के मरने के बाद ही पूरी आँख 
में जाला पढ़ गया । इन दिनों इत्लाज बराबर होता रहा, 
लेकिन उससे फ़ायदा कुछ दिखाई नहीं दिया। विवाह के ठीक 
पाँच व्ष बाद अनसया का पति दृष्टि-विहीन हो गयां। 
घर को बची-खुची संपत्ति भी ख़च दो गई। अब खाने के 
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लाले पड़ने लगे । भिन्ञा-वृत्ति के अतिरिक्त ओर केाई उपाय 
ही नहीं था | अंत में बही करना भी पड़ा। पहलेपहल 
भिक्षा माँगते हुए बड़ी ग्लानि, बड़ी शम मालूम हुईं, लेकिन 
उसके अतिरिक्त ता ओर कछ चारा नहीं था । कई स्कूलों 
में अनसया ने केशिश की; लेकिन पथ की भिखारिनी 
का काई नोकरी भी न मिली । भीख माँगने में जे। लांछना 
होती थी, वह उसे मौन हाकर सहती। इसके बाद ही लखनऊ 
को घटना घटी । उस दिन से वह अपने साथ अपने स्वामी 
का लेकर भीख माँगने निकलती । स्वामी साथ होने के कारण 
कोई भी उसका अपमान न कर सकता था। वह सुरक्षित 
थी । लखनऊ के बाद वह कानपुर गई, फिर इलाहाबाद 
ओर फिर मथराजी । सथुरा में वह तीन महीने से है। यहाँ 
पर उसे खाने-नर को ओर कमी-कभी उससे अधिक मिल 
ज्ञाता है । 
मेरी सल्वी ने कहा--“देखों, अनसूया अब जाने नहीं 
पाएगो । उसकी रक्षा का भार तुम्हें लेना पड़ेगा ।” 

मेंने हेंसकर कद्ा--“एक पश्ठ «को भिखारिनी के लिये मेरे 
घर में जगद्द नहीं है ।” 

बह--“अभी ते उसको याद में जान देते थे, और अब ऐसा - 
कहते हो । यह कुछ नहीं हो सकता, वह यहीं रहेगी, 
ओर उसके स्वासी की आँखें भी अच्छी करनी द्वोगी। आँखें 


इ्द आशीवाद 


अच्छी है| जाने पर उसे कहीं काम से लगा देना द्वागा । आया 
समझ में ।? 

में--“जी हाँ,आ गया। आपका हुक्स सर-माथे पर! 
आँख का ऑपरेशन भी।करना पड़ेगा १! 

वह--“चाहे जो कुछ भो करों, लेकिन आँख ठीक करनी 
पड़ेगी ।” 

मेने हाथ जोड़कर कद्दा--“बहुत अच्छा सरकार !” 

उसने मेरा हाथ कटहककर कहा--“हाथ जोड़ो जाकर 
अपनी भिखारिनी के, मेरे नहीं ।” 

मैं--“किसके , अनसया के ९? 

वह--“नहीं, वह ते मेरी सखी है, किसी ओर मिखारिनी 
के ; क्या मथुरा में कुछ कमी है ?” 

में--“नहीं, मेरे ही घर में दो हैं ।” 

वह--“देखो, आज से कभी उसे भिखारिनी जो कहा, तो मैं 
तुमसे बोल गी नहीं । याद रखना ।” 

में--“यह सजा न तजवीज़ की जाय, में कहने का कभी 
टुस्साइस न करूंगा ।!” कि 

वह सुस्किराती हुई चल्ली गई। वह उस दिन कितनी 
प्रसन्न थी ! 

घ ध्छ कक 

अनसूया के स्वामी का नाम था रामप्रसाद | में उनका 

इलाज करने ल्गा। आँखों का ऑपरेशन किया। उनका 


आशीवांद ३६ 


जाला साफ़ कर दिया गया; ओर फिर सी दी गईं । धीरे-धीरे 
आँखें श्रच्छी होने लगीं । जिस दिन आँखें अच्छी हुईं, उस 
दिन मैंने रामप्रसाद को अपनी श्री ओर अनसूया के सामने 
लाकर खड़ा कर दिया ओर कहा--“यह लो, अब तो कुछ 
इनाम मिलना चाहिए | ” क्‍ 

मेरी स्त्री की आँखें गत ओर हृ५ से चमक उठीं | अनसूया 
उठी, ओर मेरे पैरों में सर रखकर अश्र -पूरा नेत्रों से बोली-- 
"में तुमको क्या दूँ, पथ की भिखारिनी हूँ | भिखारियों के पास 
केवल आशीवांद होता है । वही देती हूँ । फिर अरुण को गोद 
में लेकर उसका मुंह चूम लिया, ओर कद्ठा--'भगवान्‌ से यही” 
प्राथना है कि यह मेरा लाल राजराजेश्वर हो। अगर सती के. 
शब्दों में कुछ असर है, तो यह अवश्य होगा ।”” 

यह कहकर उसने अरुण का सुख फिर चूम लिया | 

मेरी स्ली ने कद्दा--“बस बहन, यही आशीवांद दो | हमाराः 
अदुण राजराजेश्वर हो ।? 


तीज की साड़ी 
६१ 2 


कोयल की सुमघुर तान से भी गायत्री का हृदय न खिला । 
खिलता कैसे, उसमें तो शोक की छाप-सी लगी हुईं थी | केयल-- 
निष्ठुर कोायल--किसी के दुःख के क्या जाने । वह अपने ही 
सुख से सुखी थी । कूह-कूहू करती ही गईं। उसने तनिक भी 
गायत्री के मुरके ओर दुखी मुख की ओर न देखा; तनिक भी 
समवेदना नहीं प्रकट को, तनिक भी सद्दानुभूति न दिखलाई। 
दिखलाती क्‍यों ? उसे क्या पड़ी थी। कायल के स्वर से दुखी 
हेाकर गायत्री ने उसकी ओर देखा। उसके दुखी हृदय-संदिर 
में मीठी तान मृत हुई, और अब को बार उसने वेदना- 
भरी दृष्टि से उस निष्ठुर पक्षी की ओर देखा | उस पीड़ा-पूर्ण 
तथा आहन्मरी चितवन ने हृदय-स्थल की बेदना भोले-भाले 
आँसुओं द्वारा कह दी । कायल चुप है| गई । गायत्री के कल 
न थी--बह फिर भावों केलरुतंत सागर में डूब गई । उसको 
सल्लान दृष्टि से हृदय-कंपित व्यथा निकतल्न रही थी--उसकी 
निभ्धासों के साथ पाषाशु-द्वदया बेदना संसार के सम्मुख आकर 
सुशीतल मल्य मारुत का कलुषित कर रही थी। 

आम्र-वृत्ष के सामने ही एक साधारण घर था। उसके पास 
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का भग्न स्थान इस बात की साक्षी दे रहा था कि किखी समय 
में यह एक चच्च प्रासाद-तुल्य अट्टाज्षिका थी । किंतु समय के 
साथ वस्तु का हास होता दी है । यद्याप पिछला और आस-पास 
'का हिस्सा स्वच्छु न था, तथापि घर भीतर से पूर्णतया स्वच्छ 
और निमंत्र था । घर में केवल दे कमरे दुदृब के प्रक्रेप से बचे 
थे। एक में एक टूटी शय्या थी, उसी पर गायन्नी की एकमात्र 
स्नेह तैथा प्यार से पाती हुई पुत्री जाहबी लेटी हुई थी । 
जाहबी बीमार थी। ज्वर था, किंतु सामान्य न था । बह 
बड़ा भयानक था। बीमार हुए कई दिन बीत गए थे। बालिका 
ने उपवास भी किए थे । चंचला जाहबी की सब चपलता 
तिरोहित हो गई थी । उसको आज तक किसी ने भी सावधान 
बैठे नहीं देखा था । कभी वह छोटे-छोटे नवजात बछ॒वों के 
साथ खेलती, कभी बड़े प्यार से पेषित हरिणी के साथ दोड़्ती, 
कभी अपनो वयरका सखियों के साथ आम-वन के सघन 
निकुज्ों में बाल्य-सुलम क्रीड़ाएँ करती, कभी पुष्करिणी के 
निमल्ञ नीर में केलि करती, ओर कभी कायल के चिढाने के 
लिये कूहू-कूह करती । किंतु जाहबी आज असहाय है। शब्या 
पर मलीन पड़ी हुई थी ! रोज़ ८तिरह जाहबी के सब मित्र ु 
आते, किंतु उसकी असहाय दशा देख चले जाते । हरिणी 
छलांग मारती हुई आती, उसके आशा हेती कि एक और 
कोई भी मेरे साथ दोड़ेगी, किंतु अभागिनी की आशा निराशा: 
में परिणत होती, और वह दुःखी हेकर चली जाती । बालिकाएँ 


छ्र आशीर्वाद 


आती, ओर सखी के दुःखी देख रोने लगतीं । ओर शायद 
झाज कायल भी बड़ी साथ से; बड़ी आशाओं के लेकर आई 
थी, ओर बड़े चाव से, बड़ी प्रसन्नता से कुहुक रही थी । 
उसको आशा थी कि कोई उसे चिढ़ाएगा, किंतु किसी ने उसको 
उत्तर न दिया । कोयल चुप दो गई | जाहबी--विकला जाहती 
उस समय निद्रा में मग्न थी । कोयल को उत्तर कोन -देता | 
. किंतु उसकी कुहुक से वह जाग पड़ी । अब की वह फिर बोली 
जाहबी ने उसको चिढ़ाने के लिये मेँह खोला, वद्द साध मन ही 
में रह गई, ओर दुःखिनी बालिका न बोज् सकी । उसने अपने 
चारो ओर देखा | वात्सल्यन्यूणं मा का कातर सुख कहीं न 
देख पड़ा । उसकी लंबी उसाँसें भी न सुनाई दीं । 
बालिका भयभीत हो गई । कया देखकर भीत हुई, वही जाने, 
किंतु डर गई अवश्य । 
य-विहला बालिका ने पुकारा--०मा, ओ मां !” 

(जाहवी को पुकार गायत्री ने सुनी । उसने उसके पास 

पहुँचकर कहा --“क्या है जाह्वी ! तबियत कैसी है ९” 
बालिका ने मा को शांति प्रदान करने के लिये कह 

दिया--“अ्रब तो अच्छी है मा.” गायत्नी ने भी सुना । वह: 
झवोध न थी। उसके शुष्क पीले गालों पर आँसू ढलक पड़े $ 
सा को रोते देख जाहवी अधीर दो गई, उसने फिर कहा--/मा,. 
रोओ नहीं, तुम्हारे रोने से मुझे दुःख होता है ।” 

: जाइवी दुशखित होगी, यह जान मा रोई नहीं । उसने मलिन 
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अंचल से अपने आँसू पोछ्ठ डाले और कटद्दा--“अब न 
रोऊँगो ।” वह उसके शुष्क बालों को संवारने लगी। ज्वर से 
सिर तप रहा था। हाथ रखना कठिन था, किंतु सा को कब 
इसकी परवा है, कब इसकी चिंता है । 

बालिका ने करवट बदलकर कहा--“मा; बाबूजी की चिट्ठी 
हाई ९१ 

मा ने निषेव-सूचक सिर दिला दिया । बालिका के मुख से 
ठंडी आह निकल गई, और दो आँसू निकल्कर ढलक पड़े 

बालिका ने फिर कह्ा--“सा, तीज कब है ९ क्‍या अब की ४ 
बार कपड़े मोल न ले दोगो ? शिबू दादा के साथ में भी नद्दाने 
जाऊंगी । जाने दोंगी मा ” 

मा ने कन्या की बाल्य-सुलभ बातें सुनी । न-ज्ञाने क्यों उसका 
हृदय काँप गया । कोन जाने डस दिन तक उसझो जाह॒ती इस 
संसार में रहे या न रददे | दुःखिनी का सहारा रहे या न रहे। 
उसने स्नेह-पूण स्वर में कद्ाा--'जाने क्‍यों न दँगी बेटी, तुम 
अच्छी ता है जाओ ।” 

बालिका ने पुनः कहा--“मैं तो रेशमी साड़ी लूँगी ।? ४ 

बालिका क्‍या जाने कि उसका मा के पास यथेष्ट धन है या 
नहीं। उपको मा को अब अपनो निवनता का ध्यान आया। 
ओर अतीत का दृश्य उसके सामने नृत्य करने लगा। उसके 
रामकुष्ण की बातें याद आने ल्गीं। अतीत में एक दिन 
उसने भी रेशमी साड़ी माँगी थी, और उसके पति रामकृष्णु 


झाशीवांद 


ने तुरंत ही लाकर उसकी इच्छा पूण कर दी थी । दुर्देव तथा 
अभाग्य से आज वह अपनी परम प्रिय जाहबी की एक तुच्छ 
इच्छा पूर्ण करने में असमथ है । उसकी आँखों में आँसू भर 
आए | उसने उन्हें पोछुकर उतर दिया--“ले क्यों न दूँ गी | तू 
तो पहले अच्छी हो जा ।” 

कहने को तो उसने कह दिया । जो बेदना उसे हुई, केवल मा 
ही अनुभव कर सकती है। वही जानती है, और कोई क्‍या , 
जाने। दुःखी दुःख को जानता है--सुख से पले हुए नहीं जानते । 
बालिका मा के मुख की ओर देखने लगी | दृष्टि उसकी बड़ी 
कातर थी । उसमें निराशा ओर दुःख का आभास था, उसमे 
करवट बदली, ओर आँखें मूँदुकर कुछ विचारने लगी। क्या 
विचारती थी--वदी जाने । 

(२) 

रात्रि कट गई। गायत्री ने समस्त रात जागकर काटी | केवल 
क्षण-भर के लिये उसको कपक्री लग गई थी, झित्ु उसमें भी 
उसे तनिक विभाम न मित्रा । कल न सिल्नी | शांति न सिल्ली | 
मिलती केसे १ वह तो अशांति ही लेकर संतार में आई थी । 

उसने उस क्षशिक निद्रा मं एक सयावह स्वप्न देखा। स्वप्न 
न था, दुःखमय भविष्य की सुचना-सात्र थी। उसने देखा, वह 
अपनी कुटीर के सामने म्लान मुख से बैठी हुई है । एक 
भीषणुकाय संन्यासी ने आकर उसके सम्मुख अपना भिक्षा- 
पात्र करते हुए कद्दा--'मा, भीख दो ।” 


| 
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गायत्री ने कोइ उत्तर न दिया । 

उसने फिर कहा--“मा, भीख दो ।” 

गायत्री ने पूछा--“क्या दूँ ९१ 

संन्यासी ने कदा--'जाहवबी, अपनी कन्या |! 

गायत्री अवाक्‌ रह गई। संँन्‍्यासी घर में घुस गया, और 
सोई हुई जाह्नवी को उठाने लगा। गायत्री ने चिल्लाकर कहा-- 
“उसे मत छूना, कहाँ लिए जाते हो, कोन द्वो ९” द 

गायत्री आगे ओर न देख सकी | अपने शब्द से वह आप 
जाग पड़ी, ओर पागल की भाँति चारो ओर देखने लगी। 
उसके माथे पर पसीने को बंद कलमला रही थीं। उसे ऐसा 
मालूम हो रहा था, मानो सत्य ही संन्यासी उसकी प्यारी 
जाह्नवी को उठा रहा है| हृदय का स्पँदन बड़े वेग से हो रहा 
था। शरोर काँप रहा था | साँस बहुत धीरेघीरे चल रही 
थी । मंद दीप के प्रकाश में स्वप्न स्वप्न में परिणत हो गया। 

गायत्री फिरन सो सकी । सोती केसे ? निद्रादेवी की 
मधुरिसामयी स्नेह-क्रोंड़ गायत्री के लिये न थी। वह चिंतित 
थी । चितकों के लिये नींद को मीठी थपरक्कियाँ एक दुराशा* 
मात्र हैं। वह मा थी। उसकी #फैसात्र कन्या सत्युन्मुख की 
ओझोर अग्रसर हो रही थी । संतान के दुःख से दुश्खी मा को 
नींद ! यह केसे संभव है ? उसकी आंतरिक व्यथा कोई क्या 
ज्ञाने। दुःख संतान पर नहीं आते; आते हैं वे मा के ऊपर | 
सा ही उन्हें केलती है। मा का हृदय ही उस दुःख को ज्ञानता है । 


8. भग्राशीवाद्‌ 


गायत्री भयभीत हो गई। उसके मुख पर स्वेद की बूदें 
मलमाला रही थीं। उसने जाहबी के महतक पर हाथ फेरा। 
उसमें प्रेम का कितना अटूट स्रोत था, कितना स्नेह था, 
कितना वात्सल्य था, कोई क्या जाने। जाह्नवी जाग पड़ी। 
उसने मा की ओर देखा | मा की आँखों में आँसू भरे हुए 
थे। आँसू गायत्री के दृत बनकर निकले थे, फिंतु वे भो न 
कह सके । शोक से, दुःख स्रे वे मुरका गए। आर परथ्वी पर 
गिरकर उसी में कहीं छिप गए। मेदिनी ने उन्हें अपने अंक 
में छिपा लिया, ठोक उसी भाँति, जिस तरह उसने अतीत 
में जनक-नंदिनो सीता को छिपा लिया था, जब वह शोर और 
दु/ख से पागल हुई जा रही थीं । 

जाहवी उद्विग्त हो गई । गायत्री ने अपने आँसू पोछ डाले । 
उसने बड़े प्रेम से जाहवी का द्वाथ पकड़कर कद्ा--#वदवा 
खाओ ) बेटी ९" 

शांतिपुर में एक डॉक्टर थे, उनका नाम था मुशरीमोहन। 
कानपुर के किसी डॉक्टर के यहाँ पहले कंपाउंडर थे, किंतु 
अ्रव शांतिपुर में ही दवाखाना खोलकर डॉक्टरी करते हैं। 
फ्रीप आपने एक रुपया रकरथी, ऊितु कभी-कभो दो रुपया 
तक ले लिया करते थे। सबको पहले आप कुमैन-मिक्श्चर 
दिया करते थे। जाहवी के भी आज दस दिन वही 
दवा खाते हुए बीत गए थे। इसी के दिये गायत्री ने 
पूछा था | 
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ज्ञाहती ने कहा--“लाओ, खा लू! 

गायत्री ने ओषध खिला दी। जाह्नवी ने पूछा--“मा, बाबूजी 
ऋब तक आवेंगे ?” 

मा ने उत्तर दिया--“क्या जानू कब तक आदवेंगे ९” 

बालिका ने फिर पूछा--“कहाँ गए हैं ९” 

सा ने अपने आँपुओं को रोकते हुए छद्ा--“कालेपानी ।” 

“काल्ापानी कहाँ है ९” 

“यहाँ से बहुत दूर /”' 

“बबूजी वहाँ क्‍या करने गए हैं ९” 

“बह अपने मन से नहीं गए हें, सरकार ने उन्हें भेजा! है ।” 

“सरकार ने क्यों भेजा है ?” 

गायत्री ने मंद स्वर सें कहा--“उन्होंने अपराध किया था ।” 

जाह्नवी ने पूद्ठा--'क्या अपराध था १” 

न-जाने क्यों यह प्रश्व सुनते ही गायत्रो का मुख-मंडल 
ज्ञाल हो गया | लाल लख्जा से हुआ या अभिमान से ? उससे 
गव-पूर झवर में कहा--“उसे सुनकर क्या करेगी। संसार के 
'समत्ष अपराध न था, फऊितु सरकार की आँखों में वह गरुतर 
अपराध था। सोई हुई आत्मा की जगाना धार्मिक दृष्टि से पाप 
भले ही न हो। किंतु राजनीतिक दृष्टि से पाप अवश्य है । अत्या- 
चार सहना घमं है, ओर उसका प्रतिकार करना अधम। देश 
की आवाज़ के साथ वह वीर सैनिक की भाँति कम-त्षेत्र में 
'अवतीण दो गए। बह निःशञ्र थे, ओर शांति थे। वह नित्रल थे, 
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ओर असहाय थे। न्याय का गला घुटते देख सहायता को 
दोड़े । वह बंदी बनाए गए, ओर मुझ अभागिनी से छुड़ाकर 
सुदरवर्ती प्रदेश को भेज दिए गए । 
जाहवी ने समझा या नहीं, वहो जाने। अभागिनी मा का 
हृदय जो बेदना, जो पीड़ा अनुभव कर रहा था, उसे जाह्नवी 
न जान सकी । गायत्रो के नेत्रों के सम्मुख अतीत का दृश्य 
फिर गया। रामहझृष्ण को श्रंतिम विदा स्घृतिन्‍्पट पर अंकित 
हो गई | आंखला-बद्ध रामऋष्ण की सुंदर प्रतिमा खामने आ 
गई | वह बिंदा का दृश्य था। रामकृष्ण अपनी प्रियतमा' 
गायत्री को छोड़कर समुद्र पार कालेपानी जानेवाले थे । गायत्री 
रो रही थी। रामकष्ण जाह्वी को गोंद में लेकर बार-बार 
उसके अरुण कपोलों को चूम रहे थे। अश्रु-पूर्स नेन्रों, अवरुद्ध 
कंठ से गायत्री से कह्दा था--“देखो, मेरी यह घरोहर नष्ट न 
होने पावे । यदि कभी लोट सका, तो इसका विवाह करूँगा।” 
कह ही रहे थे कि समय समाप्त हो गया, और सेनिक ने कहा-- 
“चलो ।” रामकृष्ण चले गए । गायत्री मोटर पर बैठे हुए राम- 
कृष्ण की ओर एकटक देख, रही थी । वह भी देख रहे थे, 
किंतु उनकी दृष्टि में कितना अंभसान था, कितना गौरव था, 
कितना प्रेम था ओर कितनी परवशता थी, गायत्री ही समझ 
सकी थी | उसका शरीर रोमांचित हो गया । हृदय सिह्दिर 
उठा । उसने रोकर हृदय हलका करना चाहा, किंतु न कर 
सको । उससे न रोया गया ओर न वह रोई | किंतु मन-ही-मनः 
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जो वेदना उसने अनुभव की, वह ओर कठिन तथा असह- 
नीय थी । 

मा को चितित देख जाहबी ने पूछा--“क्या बाबूजी वहीं 
रहेंगे, यहाँ नहीं आदेंगे ९” 

मा ने रुंपे गले से कह्ा--“अब नहीं आदेंगे।” जञाहनती: 
विऋल हो गई । वह फिर अपने पिता को देख न पाए्गी। 
यद्यपि बह बालिका थी, तथापि वह इतनी अबोध न थी | रह* 
रहकर कभी स्मृत की झलक दिखाई देती, और उसमें बह 
अपने पिता के दशन कर लेती । बह निरी बालिका थी, शोर 
सहन न कर सकी, राने लगी । 

गायत्री ने उसे बाघ देने के हेतु कहा-“पिता नहीं हैं, में 
ते हूँ। में तुम्हारी मा हूँ ।” यह कट् उसने जाह्नवी का मुखः 
चूम जिया । 

(३) 

शांतिपर में गंगा के तट पर आज ठीज़ का मेला है। हिंदू- 
महिलाओं का पवित्र दिवस है। हष की उत्तुंग तरंगें बड़े वेग 
से उठती हैं, ओर शोक तथा कालिमा को बहा ले जाती हैं । 
सभी महिलाएँ प्रसन्न हैं । किंई गायत्री के प्रसन्नता नहीं है। 
जाहबी आज ओर विकल है। ज्वर का वेग कम नहीं हुआ, 
वरन्‌ बढ़ गया है। गायत्री उसके सिरहाने बैठी हुई सेवा में 
तन्मय हो रही है । | 

शांतिपुर में शिवनाथ भी रहता था | शिवनाथ कानपुर के: 
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किसी कॉँतेज में पढ़ता था| इधर पिता की बीमारी का संवाद 
पाने से छुट्री लेहइर चला आया था। जाह॒बी को वह बहुत 
प्यार करता था। बालिका जाहुबी शिवनाथ के आने को राद 
सवा देखा करती थी । शिवनाथ को वह “मैया? कहकर पुकारा 
करतो थी । 

संध्या थी। निशा का आरोहण था और दिवस का अंत। 
शिवनाथ ने आकर जाह्बी को पुकारा। जाहवबो ने कोई 
अत्तर न दिया । वह तो अचेत थो | ज्वर के ताप से विकल थी। 

शिवनाथ ने आकर गायत्री से पूछा-“चाचो, जाह्नबी की 
कैसी तबियत है ९” 

गायत्री ने उत्तर दिया--“बैसी ही है शिवनाथ, ज्वर तो 
उतरा ही नहीं ।” शिवनाथ ने जाहबी के मस्‍्तक पर हाथ रख 
ताप देखना चाहा। जाहबो जाग पड़ी। शिवनाथ को देख 
जाहवबो ने कहा--भेया, हमें साड़ी ला दो ।” 

शिवनाथ ने सप्रेम पूछा--“केसी लोगी ज'हवी १४ 

बालिका ने मंद स्व॒र में कद्ा--“रेशनी । किंतु...” 

वह चुप हो गई । 

शिवनाथ ने पूछा--/फिंतु छछ १९ 

जाहवो ने कुछ देर सोचकर कद्दा--“कुछ नहीं, मेरे लिये 
आाड़ो न लाना। में न छूंगी ।? 

शिवनाथ ने साश्चय पूछा--'क्यों ९” 

जाहवी ने कद्दा--“सा के पास रुपए नहीं हैं |! 
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शिवनाथ ने कह्ा--“*में ला दूँ गा ।” 
जाहवी ने सामिमान कहा--“नहीं; में नहीं रूँगी । मा के 
'यास रुपए नहीं हैं, में नहीं रूँगी । कहाँ से ले सकती हूं । नहीं, 
अत लाना ।” 
जाहबी ने दुःख से अपना मुख फेर लिया । गायत्री के मुख 
“बर आत्माभिमान की ज्योति जगमगाने लगी। उसने सगर्व 
जाहबी की ओर देखा । शिवनाथ चुपचाप जाने लगा | जाते 
समय कद्दा--“ओषध समय पर देतो जाना ।” 
शिवनाथ चल्ञा गया। घर में केबल मा-बेटी रह गईं | एक 
बीमार थो ओर दूसरी स्तप्राय। एक को शारीरिक पीड़ा थी ओर 
दूसरी को आंतरिक तथा मानसिक व्यथा । दोनो हो दुःखी थीं । 
लगभग एक घंटे के पश्चात्‌ शिवनाथ एक साड़ी ओर एक 
“थाली में मोजन लिए हुए आया | साड़ी रेशमी थी । 
गायत्री ने सब देखकर कद्दा--“खाने को भी ले आए मेंने 
आज ही तो बनाकर खाया है। यह सब क्यों ले आए ।” 
जाहबी ने करवट बदलकर कह्ा--“मैया, मेंने तो कहा 
था कि में नहीं पहनूँ गी, फिर क्‍यों ले आए ९!” शिवनाथ न 
जान सका कि वह क्‍या उूद॑र दे | कितु उसने जाह्॒गी से 
कहा--“क्यों जाह्वी, क्या मैं आज नई चीज़ दे रहा हूँ ? 
कितने ही बार खिलोने लाकर दिए। वद्द सब क्या तुमने नहीं 
लिए । देखो, सभी नए-नए कपड़े पहने हैं । तुम न पहनोगी, तो 
'झुमे दुःख द्वोगा ।” जाह्नवी ने कोई उत्तर नहीं दिया । 
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शिवनाथ ने फिर पूछा--“न पहनोगी १” 

जाहबी मा की ओर देखने लगी। गायत्री ने कहा--/“पहल' 
ज्ो बेटी ! तुम्दारे सैया लाए हैं।” 

जाहदी ने साड़ी लेकर मा से कहा--/तुम्हीं पहना दो ।”? 

मा ने साड़ी पहना दी । 

शिवनाथ भूमि पर जाह्नवी के सामने बैठ गया । जाह्नवी ने” 
पूद्धा--“भैया, हमें एक चिट्री लिख दोगे १” 

शिवनाथ ने पूछा--“किसको १” | 

जाहती ने कहा--“बाबूजोी को लिखाऊँगो, कालेपानी/ 
को ।” 

शिवनाथ ने बोध देने को कह दिया--“हाँ, लिख दूँगा ।” 

जाहदी ने पूछा--“कालापानी कहाँ है ९” 

शिवनाथ ने कहां--“यहा से बहुत दूर एक देश है ।” 

जाह्नवी ने पूद्ा--/क्‍्या में वहाँ जा सकती हूँ १” 

शिवनाथ ने कह -“नहीं, तुम नहीं जाने पाओगी ।”! 

जाहदी ने प्रताप की भाँति बकते हुए कहा--“में जा ऊँगी,. 
बाबूजी से मिलँगी, बाबूजी, बाबूजी, कालापानी, काला*- 
पानी !! 8 

शिवनाथ ने पूछा--“क्या कहती हो जाहनी १” 

जाहवी ने हँसकर कहा--“तुम कोन हो ? क्या यह काला*- 
पानी है ९ मेरे बाबूजी को क्‍या तुमने देखा है? बोलो । तुम 
बोलते क्यों नहीं १ क्‍या यही मेरे बाबूजी हैं ९” 
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जाहदी बकठी ही गई । गायत्री तो घबरा गई । जाह्नवी के 
मुख पर पसीने की बँदे कल्ममला रही थीं। शरीर हिम-सा 
शीतल हो रहा था । शिवनांथ चकित हां गया। उसने पूछा-- 
“क्या कहती हो ९१ | 
जाहबी ने कुछ नहीं सुना । वह कहती ही गई--“काला- 
पानी ...कालापानी --- में तो चलते-चलते थक गई...अब नहीं 
'चहूँगी ...ठदहरो ...बावू जी कहाँ हो ...मुफ़े मिल लेने दो ।” और 
उसी भाँति लगभग एक घंटे के पड़ी रही | प्रताप बार-बार 
बकती थी । फिर उसकी आँखें चढ़ गई। म्त्यु विभीषिका 
सम्मुख आने लगी। वह चुप हो गई, और हो गई सबदा 
के लिये ! 
गायत्री ने घत्रराकर जाह्ृत्री का सिर अपनी गोद में ले 
लिया । वह अभश्रु-पूण नेत्रों से उसकी ओर देखने लगी । जाह्नी 
नेन जाना कि कोई उसे देख रहा है। उसके नेत्रों से ज्योति 
तिरोहित हो चुकी थी । शिवनाथ भी रोने लगा। गावन्री बड़े 
जोर से रो पड़ी । “हाय मेरी बेटो !” कह अचेत हो गिर पड़ी । 
जाह्बी को अतरात्मा कहीं को गमन कर चुकी थी । 
(४) 
प्रभातकाल को शांत मयूखें समुद्र के नीले बच्ष पर पड़कर 
'मिलमिली पैदा कर रही थीं। द्रोप की गगन-चंबी खूंग-मालाओं 
पर सूथ को किरणें केज्ि कर अपने काम में लगे हुए क्रैदियों के 
सन बहलाने का यत्न कर रही थीं। अभागे क्रेदियों को वह 
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सुख कहाँ बदा था; वे तो शिलाओं को खोद रहे थे । उनका 
मन कहीं ओर था। सिर पर कोड़ा लिए हुए एक गोरा खड़ा: 
था। जहाँ फिसो का ध्यान इधर-उधर गया, बिजली चमक उठी, 
झोर गिर पड़ी | शशोर से रक्त बहने लगा। बड़े सुख से पाले 
हुए भारतीय शरीर का शोणित यों ही बहाया जाता है। अभागे 
भारतीय अपने रक्त से भारत-भूमि को नहीं खींचते, परंतु वे: 
सींचते हैं सुदरवर्ती अंडमान-द्वीप को भूमि ! 

रामकृष्ण का हाथ थक गया । उन्होंने कुदाल रख दी। ओर 
विश्राम लेने को उसी के सहारे खड़े हो गए। वह एक पाए! 
था। हाँ, विश्राम ले लेना एक भयानक पाप है। संसार के. 
समक्त नहों, एक विदेशी अधिकारी के समक्ष | उसने पाशविरू, 
प्रवात्त-पूण निष्ठुरता से देखा | उसने उप्ते अपराध सममका | 
उसने कोड़ा उठाया ओर मार दिया | उसने अपना दह्वाथ-भरः 
हिलाया, ऊितु रामऋष्ण की काली पीठ से खुन को घारा बह: 
निकली । एक ही पर अंत न था। दूसरा उठा ओर फिर 
तीघरा | रामकृष्ण अब अधिक न सदन कर सके । उनको! 
केवल मूच्छी का सहारा था। निश्वेतना दोड़ी ओर भारतीय- 
को अपने अंक में स्थान दे दिया। उसने काले और सफ़ेद: 
चम का भेद न किया, केवल लाल रक्त देखा, जो दोनो में बहता' 
है। संसार के दुखियों के पास निश्चेतना ही एक सुखमयः 
सदारा है--वहीं एक सुखमय वस्तु है। भगवान्‌ ने भी मानो 
ओर वस्तु उनके लिये बनाई ही नहीं ! 
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गेंद में हवा भरों, वह फूलता जायगा | परिमाण से अधिक 
भर देने से वह फट जायगा। सहन-शक्ति की भी हृद है-- 
उसको भो कोई परिवर्धित सीमा है। अन्यान्य क़ेदी इस अत्या- 
चार को न सदन कर सके । वे बिगड़ गए, ओर संतसिद्द ने तो! 
बढ़कर कोड़ा ही छीन लिया। अधिकारी भोरे की भाँति भन- 
भनाने लगा । ननजाने क्या बकता हुआ चला गया । सब लोग - 
रामकृष्ण की शुश्र॒षा करने लगे । 

कमिश्नर साहब आए । वह अराजकों को दंड देने आए ! 
उनकी कठोर व्यवस्था करने आए । उनके मुख का शब्द 
इश्वरीय आज्ञा थी। उनकी इच्छा क़ानून था । उन्होंने आज्ञा 
दी कि सब क्ेदी अपराधियों की भाँति आश्म-समर्पण कर दें, 
नहीं तो उनके लिये केवल एक दंड झोर शेष है, ओर बह है' 
रक्त की प्यासी गोली का शिकार होनां। भारतीय क्रेदियों के 
हाथों में लोहे के आभूषण शोमित होने लगे। वे बाँध डाले 
गए। सत्र विद्रोही थे | उन्होंने बड़ा भारी अपराध किया था | 
उन्होंने अत्याचारी का अश्न छीन लिया था| कया यह कम अप« 
राध है यही अपराध था और गुरुतर था। यह अराजकता है। 
अराजऊता क्यों नहीं ! साँप कविष-दाँत तोड़ डालो, और वह 
झपराध नहीं है ? यद्द है न्याय और उसके रचनेवाले का ढोंग !. 

रामकऋष्ण अचेत ही रहे। चेतना की दुःखमय सीमा में 
उन्होंने अपना पेर न रकखा । रामकृष्ण को उस अवर्या में भी" 
सुख न था। उनकी अंतराश्मा भारत के शांतिपुर में विचरः 
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रही थी | उनके समत्त जाहवी की बालन-क्रीड़ा नृध्य कर रही 
थी । उनके अनिमेष नेत्र जाहबी का घुटनों के बल चलना 
ओर फिर गिर पड़ना देख रहे थे। उनके कान सुन रहे थे 
उसकी किलकारियाँ और गायत्री की प्रेम-भरी क्िड्कियाँ। 
यूट परिवर्तित हुआ ।| अब को बार उनकी आँखों ने कुछ 
ओर ही दृश्य देखा | अब को बार मलिन-वदना, जाह॒बी शबय्या 
पर लेदी हुई थी। गायत्रो खड़ी हुई रो रही थी। उनके कानों 
'मे अब की बार सुनी उसको शोकोच्छवास पूर्ण ददी हुई 
'डसाँसें। दृश्य पुनः बदला, ओर अब की बार एक अपूव दिव्य 
ब्योति आकाश में उड़ती हुई दिखाई दी । प्रकाश उड़ता हुआ 
उनके पास आ गया । रामकरृष्ण ने आँखें खोल दों। आंति- 
पूरब बह चारो ओर देखने लगे | निविड़ अंधकार-राशि थी, 
किंतु थोड़ी दूर पर बह प्रकाश स्थित था। रामरृष्ण को बि- 
श्वास न हुआ | उन्होंने आँखें मलकर देखा, कहीं कु न था । 
केवल मिजन कोंठरी थी, ओर अभेद्य अंधकार था। उन्‍्हनि 
करवट बदली । उनको पीड़ा मालूम हुई । ऊितु उन्होंने उसकी 
किचित्‌ परवा न को | वह केसे करें ? उनको ओर ही 
चिंता थी । वह जाहबी के ल्पि दुःखी थे। पिता का हृदय 
संतान के देखने के लिये रो रहा था; वह दुःखी थे। 
प्रभातकाल हुआ | सूथ उदय हुआ | निध्य भी होता है, 
ओर आज भी हुआ । पर आज का सूर्य नव हर्षमय समाचार 
को लेकर उद्त हुआ । आज्ञ समस्त क्रेदियों के लिये सुप्रभात 
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था कल्न की रात्रि कालनररात्रि थी। वह कट गई थी। वे 
आज स्वतंत्र थे। माता के पुजारी ख्तंत्र थे। सम्राट की 
आज्ञा...नहीं...दया से, उनकी बड़ी अनुकंपा से, वे आज 
मुक्त हो गए थे। पंजाब-हत्याकांड-रक्त से रंगे हुए हाथों को 
इस दया रूपी जल से धोने का यत्न सम्राद ने किया था। 
मानो ब्रिटिश राजनीति के साथे पर से लगे हुए कल्वंक-टीके 
को मिटाने का उपाय किया गया था । 

एकांत कोठरी में पड़े हुए रामकृष्ण ने भी खुना। पहले 
उसने परिह्यास समझा, फ्रिंतु जब संतरसिह्त मोहनलाल, वारींद्र 
प्रश्नुति ने आकर रामकृष्ण को हृदय से लगाकर “बंदेमावरम्‌” 
जय-ध्वनि की, तब उसने सत्य समझा । कत्न इसी समय सब 
अपराधी अराजक ओर बिद्गोही माने गए थे, पर अब इस 
समय सब स्वतंत्र हें | इश्वर की अपार महिमा, अखंड साया ! 

बारींद्र ने मुश्किराकर कहा--“कहों रामकृष्ण, केसे हो ?” 

रामकऋष्ण ने अन्यमनस्कता-पूवक कहा--“अच्छा ही हूँ।” 

वारींद्र ने फिर कहा--“चलो भाई, अब हस फिर जननी 
जन्मसूमि को पवित्र चरण-रज अपने मस्तक पर धारें--शस्व- 
श्यामल क्षेत्र की सुशीतल्त पवन का आनंद लें--निमत्ष सरो- 
वरों में स्वान करें--कृषकों की टूटी मोपडियों में उसके प्रेमी- 
न्मत्त सरस गान को सुनें--मा जाह्वी की तरल तरंगों में 
विहार करें | एक बार पुनः मा की सेवा करें ।” 

रामकृष्ण ने कुछ नहीं सुना। उन्होंने केवल जाहबी का 
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नाम-भर सुना | जाहवोी-शब्द सुनते द्वी उनका हृदय सिह्दिर 
उठा । न-जाने क्यों उनके नेन्नों से अजल अश्र-घारा बहने 
लगी । उनका हृदय अपनो जाहमवी को देखने के लिये आतुर 
दो गया। लोगों ने समझा, ये आँसू हृ७ के हें--किसने जाना 
कि यह उनके दुःखी हृदय के हैं 

संध्या आई। नील समुद्र के तट पर जलयान खड़ा था। 
एक-एक करके सब उसमें बेठ गए। वह चल पड़ा। भारतीय 
वीरों ने एक बार जय-घोष करके कद्दा--“वंदेसातरम्‌ |” 

सागर को उत्तंग तरंगों ने भीमनाद से प्रतिध्वनि की-- 
“बंदेमातरस ।” 

रामकृष्ण ने कहना चाहा, वंदेमातरम”, किंतु वह न कह 
सके, ओर उनके मुख से निकल गया--०“हाय जाह्नवी !” 

(४) 

नीरव संध्या के अंधकार में शांतिपुर के स्टेशन पर दो 
मनुष्य उतरे । 

वारींद्र ने रामकृष्ण से कहा--“भाई रामकृष्ण, में तो अपने 
घर जा रहा हूँ। बंदे ।” 

रामकृष्ण ने वारींद्र का हाथ पकड़ते हुए कहा--“भाऊ 
पहले मेरे घर पर दो लो, फिर ज्ञाना। तुम्हारी बीबी तो मर 
ही गई, फिर किससे मिलने को आतुरता है ? हाँ, तुम कहते 
थे, तुम्दारी एक नन्‍्ही करुणा है ।” 

वारीद्र--“हाँ भाई, मेरे बंदी होने के समय में ही पैदा हुई 
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थी, उसी की प्रसव-पोढ़ा में उसकी सा सरो थी। तीन वष 
हुए | भत्ना बताओ, जिसको अपने जीवन में कभी देखा तक 
नहीं, जो मेरी आशणप्यारी की अंतिम भेंट है, उसको देखने 
के लिये किसका सन आतुर न होगा ।” 

रामकृष्ण--“ठीक है | लेकिन पहले मेरी जाहवी के नन्‍हें- 
नन्हे हाथों का पान खाना ही पड़ेगा । और रात भी तो अंधेरी 
हैं। कहाँ भटकोंगे ९? 

वारींदर--“तभी तो जाने में ओर सज़ा आवेगा |” 

रामकृष्ण--“तुम्हारो प्रकृति भी विचित्र हे !” 

वारीद्र--“मेंने बस बनाए थे। अगर प्रकृति विचित्र न 
हाती, तो इतने साहस के काम में केसे हाथ डालता ।” 

रामकृम्ए-- “व्यथ की बात न करो । आज मेरा आतिथ्य 
स्वीकार कर, चिरकाल के बाद मिलनेवाले सुख में भागी 
बनकर तव कत्ल जाना । देखो, गाँव सी नज़दोक आ गया ।” 

वारींदर--“मेरा गाँव भी तो यहाँ से दो द्वी कोस रहेगा ।” 

गसकूप्ण-- अच्छा, कम-से-कम मेरे घर चल्नकर जलन्पान 
कर लेना । फिर एक आदसी साथ कर दूगा, उसी के साथ 
चले जाना ।” 

वारीद्र-- “यह माना ।” 

रामऋष्ण--“मेरी जाहवी को देखकर तुम खुश हो जाओगे । 
ऐसी सुंदर और चंचल्न लड़की एक गाँव की कौन कहे, दुस- 
बीस गाँव में नहीं है । जाहवी की बुद्धि बड़ी कुशाग्र है। और 
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पान तो वह बड़ा ही अच्छा लगातो है । तुम्हें देखते ही तुम्हारे 
पास से हटेगी नहीं। चाचा-चाचा कहकर नाकों दम कर देगी। 
चाचा यह बात, चाया वह बात) देखना, कितने प्रश्न- 
पर-प्रश्न पूछती है ।” 

रामऋष्ण ! तुम्हारी बढ़े प्यार की ज्ञाहबी क्‍या इस संसार 
में है? कौन जाने । तुम तो अभो तक कालेपानी में सड़ रहे 
ये। मनुष्य की शक्ति सीमाबद्ध है। हाय रे मनुष्य ! 

यामकृष्ण का घर गाँव के सिरे पर ही था। उन्होंने देखा, 
स्थान-स्थान पर उनका घर टूठट-फूट गया है। विल्षकुल क्षत- 
विज्ञवावस्था में पड़ा हुआ है। दहलीज़ पर पेर घरते ही बड़ी 
आशा से पुकारा--“जाहबी !” ऊपर के खंड का एक कमरा 
खुला, ओर उससे टिमटिमाते दीपक का प्रकाश बादर देखने 
लगा कि जाह्नवी को कोन पुकार रहा है ९ 

गायत्री ने सिसकियाँ छिपाते हुए कहा--“कौन १? 

रामकृष्ण ने समझा, गायत्री सो गई होगी | उसने खखार- 
कर कहा--में हूँ रामकृष्ण ॥! 

गायत्री का हृदय इसे सहन कर सकने के लिये तैयार न 
था । वह निष्तव्ध वैसी ही खड़ी रही । 

रामकृष्ण ने अँधेरे में पहचानने की कोशिश करते हुए 
कहा--/कोन, जानू को मा १” गायत्री ज़ोर से रो पड़ी । 

रामकृष्ण स्तंभित हो गए। उन्होंने बड़ी कठिनता से पूछा-- 
“रोती क्यों हो । में हूं। जाहवी कहाँ है ९” 
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गायत्री ने रोते-रोते कहा--“बह तुम्हें देखने कालेपानी गई 
है ।” रामकृष्ण की समझ में कुछ न आया । उन्होंने पृछा-- 
ध्क््या 0१7 
गायत्री ने रोते हुए कद्दा--“बेचारी एक साड़ी को तड़प- 
तड़पकर हम लोगों को छोड़कर चल्ली गई। में तुम्हारी घरो- 
हर न रख सकी । उसको खो दिया। आज तीज है। आज 
दी के रोज़ मरी थी । उसको गए एक साल बीत गया। हाय रे 
मेरी प्यारी बेटी, मेरे लाल, मेरे प्राण ! दाय ! उसे खोकर 
में अब भी जीती हूँ !” 
रामकृष्ण में सब सुनने की ताब न थो। वह बैठ गए। वारींद्र 
किसी तरह उन्हें उठाकर भीतरवाले कमरे में ले गया । 
रामऋुष्ण ने पोटली खोलते हुए कह्ाा--“भाई वारींद्र, मेरी 
जाह्वी तो मर गई । उसके लिये कलकते में एक साड़ी 
खरीदी थी | उसे अब कोन पहनेगा | यह अपनी करुणा को 
पहना देना । तुम्हारी करुणा ही अब मेरी जाहवी है।” 
वारींद्र ने रोते हुए वह साड़ी ले ली । वह साड़ी भी 
रेशमी थी । 


शेष्‌-संबल 


(१) 

बाबू चंद्रमाप्रसाद की अवस्था जब किसी तरह से न सुधरी, 
तब वह एक प्रकार से अपने जीवन से निराश हो बैठे । लेकिन 
उन्हें उस बीमारी की अवस्था में भी शांति न थी । भरने को 
न डरते थे। वद मरने के लिये तैयार थे। लेकिन अगर किसी 
बात की चिंता थी तो वह अपनी सहधर्मिणी संदरी की । बह 
सोचते कि यह भार किसको स्रोप जायें । वह अकेले ही थे। 

परिवार में खाली एक वृद्धा माता थी । जानते थे कि वह भी 
. उनके मरने के बाद थोड़े ही दिन में चल बसेगी । तंब उनकी 
स्री का क्‍या होगा । यही चिंता उनको रात-दिन परेशान किए 
रहती । संंदरी को जब देखते, तब उसी की ओर देखा करते। 

आज भी उसी तरह एकटक पति को अपनी ओर देखते 
देख संदरी ने पूछा--/इस दवर्‌ह मेरी ओर क्या देख रहे 
हो 

चंद्रमाम्मसाद ने ठंडी साँस लेकर कहा--“तुम्हारा रूप 
सुंदरी ने शर्म से अपनी निगाहें नीची कर लीं। 

फिर चंद्रमाप्रसाद ने पूछा--“मेरे बाद तो तुम...१” संदरी 
ने ओर न कहने दिया । अपने नन्‍्हे-नन्‍्हे दाथों से उनका मुख 
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बंद कर दिया। उसने फिर आँखों में आँसू भरकर कहा--“क्यों 
ऐडी बातें कहकर मेरा दुःख बढ़ाते हो । मेंने तुम्हारा क्‍या 
बिगाड़ा है । सकसे ऐसी बातें न कद्दा करो ।” 

चंद्रमाप्रसाद ने कहा--“इसमें बुरी बात कोन-सी है । में 
अपनी दशा देखकर समझ रहा हूँ कि में थोड़े ही दिनों का 
हूँ । यद्द ज्वर जब मुझे किसी तरद्द नहीं छोड़ता है, तब कैसे में 
अपने जीवन का भरोसा करूं । थाइसेस ( यह्सा ) मुमे 
निश्चय है। अब में नहीं बचने का। मुझे रात-दिन यद्दी चिंता 
है कि मेरे बाद तुम क्‍या करोगी, कैसे अपना जीवन व्यतीत 
करोगी ।” 

सुंदरी ने राते-राते कह्ा--“यही सब व्यथथ की बातें सोच- 
सोचकर ते तुम ओर अपनी हालत ख़राब कर रहे है | कौन 
कहता है कि तुम्दें थाइसेस है । तुम्हें पित्तज्वर है । थोड़े दिनों 
में अच्छा हे। जायगा । मेरे कहने से इेश्वर के लिये यह सब 
कुछ न सोचो ।”” 

चंद्रमाप्रसाद ने एक ठंडी साँस लेकर कहा--“ये सब 
फ़िजल की वातें हैं। मेरे नाम चित्रगुप्त के यहाँ से वारंट 
निकल गया है। देा-तीन महीने बाद ही वहाँ पर हाज़िरी 
देनी पड़ेगी। मेरे बाद तुम्हारा क्या होगा ९” 

सुंदरी ने रोते-राते अपना मुख चंद्रमाप्रसाद के वक्तश्स्थत्न 
पर रख दिया। चंद्रमाप्नसाद उसके बालों के सुलकाने लगे । 
फिर चंद्रमाप्रसाद ने धीरे-धीरे कहा--“सुस मुझे भूलने का 
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यज्ञ करना । अगर कसी भूल सके; तो अपना दूसरा विवाह 
कर लेना ।” 
सुंदरी ने आहता फशणिनों को भाँति गव से सिर उठाकर 
कद्टा--“चुप रहो । ऐसो बातें में नहीं सुनना चाहती ।” चंद्रमा- 
प्रसाद संताष की हँसी हंसने लगे । सुद्री उठकर जाने लगी। 
चंद्रमाप्रताद ने उसे न रोका । जाने दिया । सुंदरी आँसू- 
भरी आँखों-सहित चली गई। चंद्रमाप्रसाद सोचने लगे--- 
“बह मेरी ऐसी बातें सुनते ही रो पड़ती है । आह ! वह 
मुमे कितना प्यार करती है । मेरे लिये जान देने के लिये तैयार 
है, ओर में......में थोड़े ही दिना का मेहमान हूँ. । हाय ! 
भगवन्‌, क्या तुम्हें यही करना अभोष्ट था कि एक नवयुवक 
ओर नवयोवना की वासनाएँ अत॒प्त रख; देने के जुदा कर 
दे । किन पाप-कर्मों से ऐसा दंड दे रहे हे दयामय ! मुझे कुछ 
दिनों तक और जीवित रहने दे।, उसे प्यार कर सुख भोग कर 
लेने दे, फिर......मुझे मरने में भी आनंद मिलेगा । में सह्ष 
मर जाऊंगा, केवल एक साल ओर जीवित रह जाने दे।” 
चंद्रमाप्रसाद न-मालूम कितनी देर तक इन्हीं विचारों में 
मग्त रहते कि उनके परम मित्र रामशंकर ने कमरे के अंदर 
आकर कहा--“भाई साहब, आज केसी तबियत है ९” 
चंद्रमाप्रसाद ने चोंककर कहा--“कौन, रामशंकर १” 
रामशंकर ने हँसते हुए कदा--“हाँ, श्रीयुत रामशंकरजी , 
पधारे हैं। कहिए ९” 
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चंद्रमाप्रसाद ने एक ठंडो साँस लेकर कहा--“भाई 
रामशंकर !”? 

चंद्रमाप्रसाद को आँखों में आँसू भर आए । 

रामशंकर की आकृति उन आँसुओं के देखते ही बदल गई। 
मुख की हँसी चली गई । उन्होंने गंभीरता-सद्दित कहा-- 
“चंद्रमा | यह क्‍या बात है | अब छेसी तबियत है १” 

चंद्रमाप्रसाद ने कह्ा--“तवियत का अब क्या द्वात् पूछते 
हो | एक तरह से अच्छा ही हूँ ।” 

रामशंकर ने कहा--“एक तरद्द के क्‍या मानी | कहिए न!” 

चंद्रमाप्रसाद ने एक शुष्क हंसी हँसकर कहा--“थाइसेस 
के रोगी की तबियत ! वह ता हमेशा ख़राब रहती 
इससे छुटकारा मिलता है, तभी अच्छी होती है; ओर फिर 
अच्छी होती है हमेशा के लिये ।” 

रामशंकर ने किंचित्‌ क्रोव-सहित कद्या--“कौन कहता है 
कि तुम्हें थाइसेस है । तुम्हें थाइसेस नहीं है; निश्चय जान 
रक्खो । तुम्हें किसने बहका दिया है ९ भाभी !” 

चंद्रमाप्रसाद ने कहा--“अरे, उसे न बुलाओ । उसने नहीं 
कहा । किसी ने नहीं कहा। कहनेवाला है मेरा सन। न* 
मालूस कान रह-रहकर मेरे दिल में कहता है कि तुम्हें थाइसेस 
निश्चय ही है, ये लोग तुम्हें बहका रहे हैं । ओर में भी तो कुछ 
बेवकूफ नहीं हूँ, 89777॥07& देखकर में भी जान सकता हूँ 
कि यह थाइसेस है या नहीं।” 
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रामशंकर ने अपनी हँसी से कमरे को पतिध्वनित करते 
हुए कहा--“वाह भाई वाह ! डॉक्टर-वेद्य कहें पित्तज्वर और 
आप समझे बैठे हैं थाइसेस । खब ! अजी जनाब, अगर आप 
ऐसा ही सममते रहेंगे, तव शायद अवश्य आपको आइसेस हो 
जाय ! में भी बाजी रखकर कह सकता हूँ कि आपको थाइसेस 
नहीं है। क्‍या क्रिजल की बातें लगाए हो ।” 

चंद्रमाप्रसाद ने कहा--“यों तो बेवक़क़ में भी बना सकता 
हूं!” 

संंद्री ने कमरे में अ्रवेश करते हुए कहा--“क्या है ? क्यों 
बुलाया १! 

चँद्रमाप्रसाद ने जल्दी से कहा--“बुलाया नहीं। कुछ काम 
नहीं है। जाओ ।” सुंदरो जाने लगी । 

रामशंकर ने कहा--“भाभी ! तमने कुछ खुना कै भाई 
साहब कहते हैं कि मुमे थाइसेस है । जरा इनका पागलपन 
तो सुनो !” 

सुंदरी ने रूककर कहा--“हाँ, मुझसे भी ऐसा ही कह 
रहे थे। बराबर यही घुन लगाए हैं कि थाइसेस है, थाइसेस 
है । तुम्हीं समकाओ । में तो कहते-कहते हार गई ।” 

चंद्रमाप्रसाद अपराधी की तरह चुप पड़े रहे ! 

रामशंकर ने कहा--“न-मालूस किसने इन्हें यह सुझा दिया 
है!” 


संदरी चली गई । 
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चंद्रमाप्रसाद ने घीरे-धीरे कहा--“रामशंकर, क्‍या में तुम 
पर विश्वास कर सकता हैं १” 

रामशंकर ने कद्ा-“भाई क्या आज तक को में 
तुम्हारा अविश्वास-भाजन बना हूँ ९” 

चंद्रमामसाद ने एक ठंडी साँस लेकर कट्टा--“नहीं तो, 
लेकिन... ...।” चंद्रमाप्रसाद कहते-कहते रुक गए। 

रामशंकर ने कद्ा--“लेकिन क्या १! 

चंद्रराप्रसाद कुछ देर रामशंकर की ओर देखते रहे। फिर 
दुःख-भरे खर से कह्ा--“आज में तुम पर एक भार डालना 
चाहता हूँ | वह भार ऐसा-बेसा नहीं है । वह ऐसा कठिन 
है, जिसे संभालना मुश्किल ही नहीं, वरन्‌ कुछ अंसभव-सा 
भी है। बोलो, उस भार को लेने में समथ द्वोगें ९? 

रामशंकर ने तीच्ण दृष्टि से चंद्रमाप्रसाद के हृदय की बात 
जान लेने का यत्न किया । उन्होंने सहज रबर में कहा--“वह 
कौन-सा भार है। तुम जो भार भी दोगे, चाहे जेखा कठिन 
हो, में सहर्ष उसे अपने सर पर रूँगा । तुम्हारी आज्ञा मेरे 
लिये देव-आज्ञा है ।” 

चंद्रमाप्रसाद ने संतोष की एक ठंडी साँस लेकर कद्ा--/बह 
अग्नि से खेलने के तुल्य है ।” 

रामशंकर ने दृढ़ स्वर में कहा--“वह चाहे बारूद से खेलने 
के तुल्य क्‍यों न हो, मुझे सब स्वीकार है। कहो तो ।” 

चंद्रमाप्रसाद कुछ देर तक शून्य दृष्टि से देखते रहे । फिर 
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उन्होंने कहा-- “अच्छा, रहने दो । फिर कभी देखा जायगा | 
अभी कोन ज़रूरत है ।” 

रामशंकर ने भी कुछ नहीं कहा । 

(२) 

मनुष्य के दिन चले हो जाते हैं । चाहे वे दिन मुख के हों, 
चाहे दुख के | सुख के दिन बढ़ी आसानी से, जल की तरह, 
जाते हैं, ओर दुख के दिन बढ़ी कठिनता से--यहीं भेद है। 

जिस तरह से चंद्रमाप्रसाद के दिन कटे, वही जानते हैं | या 
उसका कोई भुक्त-्मोगी । चंद्रमाग्नसाद की अवस्था दिन-पर-दिन . 
ख़राब होती ही गई | लेगा! का अनुमान था, शायद अच्छे हों, 
शायद दशा सुधर जाय, लेकिन वह धीरे-धीरे काल की ओर 
अग्रसर होने लगे ॥ डॉक्टर, वेद आते ओर आशा दिल्लाकर 
चले जाते, लेकिन फ़ायदा कुछ भी नहीं होता नजर आता | नए 
वे, दृकीम, डॉक्टर की दवा एक-दो दिन अपना असर दिखाती; 
ओर फिर वही दशा हो जाती । उनका बदन सूखकर काँटा हो 
गया था । थाइसेस की थड स्टेज थी। बहुतों को अब भी आशा 
थी, ओर बहुतों को निराशा । बेचारे उठने-बेठने से लाचार थे । 
जिस हैरानी-परेशानी से वह दिन कांट रहे थे; बही जानते थे । 

चंद्रमाप्रसाद ने करवट बदलते हुए कहा--“/मेरी एक बात 
सुने 07 

संदरी ने मलिन दृष्टि निक्षेप करके कहा--“कहो |” 

चंद्रमाप्रसाद--“अब में बचने का नहीं ।” 
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सुंदरी ने आँखों की नदी को रोकझते हुए कहा--“तुम्दारी 
ये ही बातें रहती हैं । इसके सिवा क्या और कुछ कहना नहीं 
जानते, या कहते नहीं ।” 

चंद्रमाप्रसाद ने एक शुष्क हँसी की चेष्टा करते हुए कहां--- 
#*ओऔर क्या कहूँ प्यारी !” 

संदरी ने कहा--“ओर कुछ कहो । ओर कुछ सोचो ।” 

चंद्रमाग्रसाद ने कह्ा--“ओर क्या सोच । तुम्दारे ही बारे 
में रात-दिन सोचा करता हूँ ।” 

चंद्रमाप्रसाद ने सप्रेस संदरी का दाथ पकड़ लिया । 

सुंदरी ने आँखों में ऑसू भरकर कद्दा--“हसारे बारे में 
क्यों इतना सोचा करते हो, जिस तरह से तुम्हें शांति मिले, 
जिस तरह से तुम्हें संतोष हो, वही में करने के लिये तैयार 
हूं। कहो। मेरे ही बारे में सोचकर तुमने ऋपनी यह दशा कर 
डाली । न-जाने किस छुषड़ी में यहाँ आई थी ?” 

चंद्रसामसाद ने सम्रेम संदरी को अपनी ओर घसीटकर 
उसका सस्तक अपने बक्षु पर रख लिया । फिर शुष्क बालों को 
सुल्लकाते हुए कद्ा--“प्यारी, में क्‍या तुम्हारा विश्वास करूँ, 
क्या तुम मेरे बाद... ...।?? 

सुंदरी ने अपने नन्‍्हे-नन्हे हाथों से चद्रमाप्रसाद का मेँह 
ढक लिया । 

चंद्रमा ने धीरे-धीरे उलका हाथ हटाते हुए कहा--“देखो ! 
मेरे नाम को कलंकित न करना, कोई काम ऐसा न करना, 
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जिसमें मेरे पिता के ओर मेरे कुल के उच्ज्वल्ल नाम में कलंक 
की कालिमा लग जाय ! तुम नवयुवती हो; सुंदरो हो। संसार 
के प्रलोभन तुम्हें अपनी ओर खींचेंगे, ओर खींचेंगे इतने 
ज़ोर से कि शायद तुम अपने को सँमाल न सको । ओर 
उनमें फेस ही जाओ। अगर मेरे सुख से मरने में कोई बाधा है; 
तो वह है एक तुम्हारी चिंता !” 

सुंदरी अपनी गदन नीची किए सुनती रही। 

चंद्रमाप्रसाद ने फिर कहना शुरू किया-- 

४धप्रिये | अभी तुम संखार की गहरी चारो को जानती 
नहीं हो | संसार अभो तुमने देखा नहीं। जिस संसार को तुम 
सुखमय समझती हो, वास्तव में वह दुःखमय है । सांसारिक 
सुख ऊपर से सुख है, लेकिन अगर उसका भोतरी भाग देखो, 
तो सिहिरकर पीछे हट जाओगी। जिन्हें तुम सुख समझती 
हो, वास्तव में वे दुःख है । संसार इतना गहन है कि उसका 
सममभना टेढ़ी खीर है। देखो, में तुम्हें उसी संसार में अकेले 
रखकर चला जा रहा हूँ। मेरा कतंव्य था कि तुम्हे” संसार 
के गहन माग से तुम्हारा हाथ पकड़कर निकाल ले चलता; 
लेकिन वह कतंव्य भगवान्‌ ने पूरा करने ही नहीं दिया । 
प्रणेश्वरी, सतक हो जाओ, उसी यूढ्वम माग से तुम्हें अकेले 
चलकर जाना होगा, बोलो, समथ होओगी [” 

सुंदरी अपना मुख नीचे किए रही । उसकी आँखों से 
अजख अश्र-घारा निकल रही थी । 
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चंद्रमाप्साद ने फिर कहा--“बोलो, प्राणेश्वरी, मुम्े 
आश्वासन दो, शांति दो) बोलो | कभी अलेभनों के चक्कर में तो 
नहीं पढ़ागी। कभी मेरे नाम पर--अपने पूर्वजों के नाम्र पर 
कलंक-टीका ता नहीं लगाओगी १” 

सुंदरी ने दृढ़ स्वर में कहा--“नहीं ।” 

इसी समय रामशंकर ने आकर कदहा--/भाई साहब, कहिए, 
केसी तबियत है ?” 

चंद्रमाग्नसाद ने चॉककर कहा--“कौन, रांमशंकर, अच्छा 
हुआ, जो तुम इस मौके पर आ गए ।” 

रामशंकर ने आश्चय-मरी दृष्टि से कह्ा--“केसा मोक्ता ९” 

चंद्रमाप्रसाद ने कहा--इसी मोक़े पर तुम्हारी जरूरत 
थी । रामशंकर, तुम जानते द्वो, में तुम्हें कितना प्यार करता हूँ । 
मेरे भाइ न था, लेकिन तुमको पाकर में भाई का अभाव भूल 
गया हूं । में तुम्हें भाई से भी अधिक प्यार करता हूँ । भाई हो, 
तो तुम दे ; मित्र ही, तो तुम हा | आज से कुछ दिन पहले मेंने 
तुम्दें एक भार देना चाहा था; लेकिन मेने उस समय कुछ कहा 
नहीं था, उस समय कुछ मेरे मन में भी आशा थी। में समझता 
था, शायद मेरी बीमारी अंतिम दशा तक नहीं पहुँचो | लेकिन 
अब मुझे मालूम दाता है कि से संसार में... ... ...।! 

रामशंकर ने बीच ही में टोककर कदहा--'भाई साहब |” 

चंद्रमाप्रसाद ने एक गहरी साँस लेकर रामशंकर की बात 
के काटकर कहा--४रामश कर, रोका नहीं । मुझे कहने दो ४ 


हा 
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हाँ, में कह रहा था कि में संसार में कुछ ही दिनों का मेहमान 
हूँ । अब तुम्हारी चातें मुमे घोखे में नहीं रख सकतीं । में 
अपनी दशा अच्छी तरद सममता हूँ। खेर ! हाँ, ते में थोड़े 
दिनों का मेहमान हूँ । तुम्हारी भाभी अमो नवयौवना हें, 
अनभिक्ष दें । संसार क्या चीज है, नहों जानती । जान भी केसे 
सकती हें | ये इनके खेलने-खाने के दिन हैं। ग्रहस्थी के फेर 
में ता पड़ीं नहीं । इनके लिये संसार मेरे बाद शून्य हे।गा। 
जब में इनकी दशा के साचवां हूँ, तो मेरा मन काँप जाता है । 
मेरे बाद कोइ इनकी दशा के देखनेबाला चाहिए। केाई इनको 
कुमाग से बचाए रहें । सदा सत्पथ पर चलाए रहे । मा से 
मुझे कुछ भी उम्सीद नहीं। बढ भी कितने दिलों की हैं । मेरे 
बाद जितने दिन जी जाये, उतने दिन ग्रनीमत समको | फिर 
उनके बाद इनको देखनेवाल्ञा कोन होगा ९ कोई नहीं ) इसी- 
लिये में तुमको यह भार दे जाना चाहता हूँ।सुझे तुम पर 
पूर्ण विश्वासं है, ओर तुम भी शायद इस कठिन भार 
के लेने में किखी क्रिस्म को हिचकिचाहट प्रकट नहीं 
करोगे ।” 


इतना कहकर चंद्रमाप्रसाद रामशंकर की ओर देखने लगे | 
रामश'कर को आँखों में आँसू भरे हुए थे। बह भी चद्रमा- 
प्रसाद के जीवन से निराश हो चुके थे, लेकिन अपने प्राशोपम 
मित्र के खश करने या उनकी चिता का दूर रखने के लिये 
सदा ऊपरी सन से खुश रहते । हमेशा चंद्रमाग्नसाद से छेड़- 


हक. 
शो 
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छाड़ किया करते । लेकिन चंद्रमाप्रसाद की आज की बातों 
के। सुनकर तथा देखकर उनके जीवन से वह भी निराश हो 
गए। उन्होंने प्रथ्वी के अपने पैर के नाखूनों से खुरचते हुए - 
कद्दा--“भाई, आप जे भी मेरे लिये काम दे जायेंगे, में सदा 
उसे ठीक तोर पर करने का यध्ष्व करूंगा । आभी क्‍या मेरे 
लिये दूसरी हैं । यह मेरी मा हैं।” 

चंद्रमाप्नसाद के मलिन चेहरे पर खुशी के लक्षण प्रकट 
देने लगे | उन्होंने सप्रेम रामशंकर का हाथ अपने हाथ में 
लेकर दबाते हुए कद्ठा--“भाई रासशंकर, ममे तुमसे ऐसी ही 
आशा थी। तुम भी सुखी रहे भ्रगवान से यही मेरी प्रार्थना 
है। भगवान्‌ तुम्हें सदुबुद्धि प्रदान करके सनन्‍्माग पर रकखें। 
मेरे सिर से एक भयानक बोझ हट गया । रासशंकर, में नहीं 
जानता कि में किन शब्ों में तुम्हें घन्यवांद दूँ 0' 

रामशंकर ने कहा--“भाई साहब, आप मुक्त पर विश्वास 
करके जे भार दे रहे हैं, उस भार को में सहर्ष अपने सिर 
लेता हूँ। आपने जे विश्वास किया है; सें कमी उसका अलु- 
चित व्यवहार नहीं करूँगा ।” 

चंद्रमाप्रसाद के नेत्र आनंद से चमकने लगे । 

रामशंकर ने संदरी के पेरों पर हाथ रखकर कहा--+भाजी, 
आज से तुम॒ मेरी मा के तुल्य हो । में तुम्हारे चरणों की 
क़सम खाकर कहता हूँ कि में तुम्दें सदा इसी दृष्टि से देखेँगा। 
ओर तुम भी मुझे संतानवत्‌ जानना ।” 


प-संबल ७ 
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चदमायलाद की आँखों से ऋृतज्ञता के आँसू निकलने 


लगे । 
(३) 

चंद्रमाप्रसाद न बचे | उन्हें महाराज यमराज के यहाँ जाना 
ही पड़ा । लेकिन जाते वक्त वह निश्चित थे। वह अपना वह 
अमूल्य भार अपने चिरविश्वासी रामशंकर के हाथों में सॉप 
गए थे, जिसकी चिंता हन्‍्दें सदा रहा करती थी । उन्होंने अपना 
प्राण अपनी सत्री की गोद में छोड़ा । संदरी की 'ँखों से 
अजसर आँसुओं को धारा बद रहो थी, ओर रामशंकर ९ 
रामशंकर सोम्य थे, शांत के लेकिन आँखों में आँसू भरे 
हुए थे। अंतिम बार चंद्रमाप्रसाद ने हिचकियाँ लेते हुए कहा-- 
धरासश कर, अपनी प्रतिज्ञा भूल मत जाना । इसका भार 
तुम्हारे ऊपर रहा । रासशंकर ने फिर एक बार अपनी प्रतिज्ञा 
दोहरा दी, ओर बेचारे चंद्रमाप्नसाद चले गए । हाँ, खदा के 
लिये चले गए ! 

अभागिनी चंद्रमाप्रसाद की मा के ऊपर वज् टूट पड़ा। 
अभागिनी का अमूल्य माशिक्य जिसको उसने धूप से, सर्दी 
से बचाकर अपनी छाती लगाकर इतना बड़ा किया था, वही 
घन उसका चला गया। अभागिनी के रोने के सिवा ओर कुछ 
चारा न था। वह रो-रोकर अपने दिन काटने लगी । उसको 
जीवन से रपृद्दा न थी, संसार से नाता न था--और अगर 
कुछ था, तो वह सुंदरो तक। नोजवान और खूबसूरत बहू को 
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लेकर बड़ी आफ़त में पड़ी । वह कहती कि अगर यह अभागी . 
न होती, तो में भी निश्चित होकर काशी-बवास करती, लेकिन 
इसको लेकर में कुछ भी नहीं कर सकती । संसार तो बिगड़ 
दी गया, अब परलोक भी बिगड़ेगा । संदरी के बाप के कुल 
में भी कोइ न था। सा सर ही चुकी थी। बाप थे, लेकिन वह 
भी चंद्रमाप्रसाद को मृत्यु के साल-भर पहले गंगा-लाभ कर 
चुके थे । अभागिनी सुंदरी न-जाने कौन-सा फूठा भाग्य लेकर 
संसार में आई थी । 

चंद्रमाप्नताद को सरे हुए चार महीने बीत गए । हँसते हुए 
दिन आए, ओर हँसते ही हुए चले गए। लेकिन संदरी सूखकर 
काँटा हो गई थी। एक तो पति-शोक और फिर दूसरे 
सासजी की घुड़कियाँ-धमकियाँ और आक्षेप । विधवा का 
जीवन कितना दुःखमय है, भगवन्‌ ! 

संध्या के चार बज चुके हैं । आज संदरी ने अभी तक कुछ 
खाया नहीं | आज सुबह ही सासजी ने कुछ कठोर बातें कह 
डाली थीं, बेचारी की रोते-ही-रोते दोपहर बीत गई | फिर सो 
गई। रोने के बाद नींद आती है। अभागिनी सो गई । जब नींद 
उचटी, तो चार बजञ्ञ चुके थे । उठकर विगत घटनाएँ सोचने 
लगी। उन सुखमय दिलों की मधुर स्मृति ही को याद करके 
अपने दुख को कम कर लेना चाहा । एकाएक सासजी 
ने आकर कहा--“बहू, आज तुमने अभी तक खाया 
नहीं (99 
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संदरी ने चॉककर कुछ रु थे गले से कहा--“नहीं अस्मा- 
ज्ञी | सो गई थी, अभी उठी हूँ ।” 

सुंदरी के बदन से सारी गिर पड़ी थी । एक-एक हड्डियाँ 
दिखल्ाई दे रही थीं। उसको ऐसा अन्यमनस्क ओर बेहोश देख- 
कर सासजी ने कहा--““बहू, आज क्या है ? खाया क्‍यों नहीं १” 

संदरी की गडढे में घुसी हुई आँखों से अश्रु-धारा सिकलने 
लगी | वह सुखी देह ओर हड्डियों को देखकर वृद्धा का मन 
कुछ द्रवित हो गया था; ओर फिर आँसू देखकर उसके भी 
दुखी मन में ओर आधात ज्गा । आज पहलेपदहल उसने 
सप्रेम सुंदरी के शरीर पर हाथ फेरते हुए कोमल, स्निग्ध अब- 
रुद्ध कंठ से कहा--“बहू | इस बुढ़िया पर अमभिमान करके 
नहीं खाया ? में ही कितने दिनों की हूँ । मेरे जी का कुछ ठीक 
नहीं है। में तो एक तरह से पगली हे गई हूँ । में जो कहा करूँ, 
उस पर कभी ध्यान न दिया करो ।” 

सास की ये स्नेद्द की बातें सुनकर सुंदरी का जी भर 
आया, वह ज़ोर से रे पड़ी । सास ने उसको अपनी छाठी से 
लगाकर कहा--“बहू, रोओ नहीं । रोने से क्‍या होगा । तुम 
भी लुट गईं, और में तो कंगाल है| ही गई । हम-ठुम दोनो एक 
दूसरे को देखकर लाओ अपने दुख को भूल जायें । संखार 
में जब रहना है, तो बग्रेर खाए काम नहीं चलने का । उठों, 
चले खा आओ जाकर |” 

खुंदरी ने रोते-रोते सास के पेरों पर अपना सिर रख दिया। 
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हिचकियाँ लेते हुए ऋद्ा--/मा, में बड़ी अभागिनी हूं । पैदा के 
हातेद्वाते ही मा को खा गई, विवाह के बाद पिता को और 
अब अप... ...।” अमागिनी ओर आगे न कह सकी, बड़ी 
जोर से रो पड़ी । 

वृद्धा ने कहा --“बहू, जो होना था, वह हा गया। सब करम- 
दोष है। घीरज घरो । भगवान्‌ को याद करो । उनके सिया 
कुछ और उपाय नहीं है ।” 

सुंदरी ने फिर कहना शुरू किया--“माजी, में नहीं जानती 
कि में अपने को क्‍यों नहीं खा जाती ? मुके ही न-जाने क्‍यों 
काल नहीं घसीदता ११ 

वृद्धा ने एक मीठी मिड़की देते हुए प्यार से कहा--“यह 
कोई कदता है वह । हाँ, विधवा को ते मरना ही ठीक है, 
लेकिन आदमी तभी मरता है, जब काल आता है | कोई मनाने 
से नहीं मरता । जब उनका पीछा हुआ था; तब कितना ही 
मनाया, न मरी, ओर जब हमारा लाल चल्ना गया, तब से मत्रा 
रही हूँ, लेकिन मरने की कोन कहे, बुखार तक नहीं आता। 
हाय ! मेरा लाल बुखार में छु-छुढ़कर मरा था, ओर मुमे 
बुखार आता ही नहीं ।” वृद्धा रोने लगी । संदरी भी रोने 
लगी । रोते-रोते जब जी इलका हुआ, दो दोनो नीचे उतरीं । 

उस दिन के बाद से सास का व्यवद्दार न-जाने क्‍यों बहू की 
ओर अन्छा होने लगा । सुंदरी का शोक द्नि-पर-दिन कम 
होने लगा । वह खा-पीकर फिर स्वस्थ हो गई । गया हुआ 
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योवन क्रमशः फिर लोट आया | गालों पर लालिमा मलकने 
लगी । मुहल्लेवाली ओरतों से गप्प कर दिन काटने लगी । 
चंद्रमाप्रसाद की स्छति धीरे-धीरे विस्व॒ति के अंधकार में विज्ञीन 
होने लगी! सुंदरी भी बदल गई । सुंदरी अब वह छशांगी, 
मलिन-वसना, रुद्केशिनी सु दरी नहीं रही । 

बल्कि आजकल सुंदरी अति सुंदरी थी । वही चंचलता, 
चही प्रसन्नता, वही चितवन, जो च॑द्रमाप्रसाद के जीवित रहने 
पर थी, वही अब धीरे-धीरे सब आ गई थी। वृद्धा सास ने 
परवा करना एक तरह से छोत ही दिया था। वह अपने ही 
शोक में दिन-भर मसगन रहा करती । भ्रगवान्‌ से रात-दिन 
प्राथना किया करती कि देवः अब तो सुम्के इस नरक से 
छुड़ा | संदरी क्या कभी अपने भूत स्वामी की याद नहीं करती 
थी ? नहीं; ऐसा कहना भूल हाया । वह कभी-कभी याद करती, 
ओर जब याद आती, ते रोती खूब । 

देपहर का समय है। दुःख से मर्माहता विधवा सुंदरी 
पड़ोस की एक सखी के यहाँ पहुँची । सखी का नाम था गौरी । 
- गोरी बाबू राधामाहन की स्री थी । वह भी संदरी की हम- 
जोली सखी थी । बाबू राधामेहन स्थानीय बेंक में १२४) 
मासिक के कमचारी थे । बाबू राधामोहन को इस मुहल्ले 
में आए कोई तीन ही चार महीने बीते थे, लेकिन इन्हीं 
दिनों के बीच गोरी ओर खंदरी में बहुत बहनापा हो गया था। 
सुंदरी को देखकर गोरी उठती हुई बोली--“अरे, आज न- 
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आलूम किसका मुह देखकर उठी थी, जो आप तशरीफ़ 
हवाई ॥7 

संदरी ने हँसते हुए ऋद्वा--/“अपने उन्हीं का मेंह देखकर 
डठी होगी 

गोरी ने एक लज्जा-भरी मस्कान-सबित कहा--“उनका मु हर 
ता रोज़ ही में देखकर उठती हैँ। आओ ,बेठा ।”! 

सुंदरी जाकर पलंग पर, गौरी की दग़ल में, बैठ गई । 

गोरी ने कहां--“बहन, कहो, अच्छी तो हो ?” 

सुंदरी ने एक ठंडी साँस लेकर कहा--“इस विधर्वों की 
भर्ती चलाई । अच्छी रहें; तो बला से; न अच्छी रहें, ता बला 
से । अभागा दइई भी नहीं पूछता ।” 

गोरी ने किंचित्‌ सलिन सुख से कहा--“बहन, इंश्वर की 
इच्छा में कुछ चारा नहीं है। जो वह कराएगा, करना ही पड़ेगा |! 

सुंदरी ने कहा--“इश्वर की भी तुमने भल्ी चलाई ! 
बहन, मेरा ते विश्वास उसी दिन से इश्वर पर से, देवी-देव- 
ताओं पर से; उठ गया, जिस दिन उन्होंने अपने प्राण... ...।” 

अभागिती रुंदरी और छुछ न कह सकी । उसकी आँखों 
में आँसू भर आए | 

गोरी उसकी आँखों को पोंदते हुए बोली--यह भी कोई . 
बात है ? ईश्वर की इच्छा ही थी, जो ऐसा हुआ | ईश्वर पर ४ 
विश्वास न करोगी, तो किस पर करोगी ? वही हम लोगों का 
एक सहारा है ।” 
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सुंदरी ने कद्ा--“वह सहारा तुम्र लोगों के लिये है ! मेरे 
किये नहीं । मेने कितने देवों की पूजा मानी थी, कितनी 
देवियों के चरणों पर माथा घिसा था; कितने ही दिन भूखे रह- 
कर व्रत किया। रात-दिन प्राथना करती कि वह अच्छे हो 
जायें, लेकिन न हुए | मेरे सब पूजा-ब्त, धरस-करम निष्फत् 
गए। एसे अंपे-बहिरे इश्वर से मेरा कुछ भी सरोकार नहीं 
है। मेरा तो विश्वास है कि इश्वर करके कोई चीज दुनिया 
में नहीं है। सिर्फ़ लोगों का यह भ्रम है,या कवियों की 
कल्पना ।!! 

गौरी--“अगर इंश्वर नहीं है, तो संखार का काम केसे 
चलता है १” क्‍ 

सुंदरो--“तुम्हीं बताओ, कौन काम ईश्वर करता है? 
संसार का जितना काम-काज है; सब आदमी करता है । खाना* 
पीना, खोना-जागना, रुपया पैदा करना, दान, दया, धसे, सभी 
तो आदमी करता है, इश्वर कहाँ करने आता है १” 

गोरी--“/लेकिन पानी बरसाना, न बरसाना;। जिलाना- 
मारना, सुखी रखना, दुखी रखना--यह कोन करता है १” 

सुंदरी--“यह सब अपने आप होता है । इश्वर छुछ नहीं 
करता | गरमी से भाप बनी, वही बादल्ल होकर पानो बरसती' 
है। यह शरीर एक मशीन है । जैसे मशीन का एक पुरजा 
बिगड़ जाता है; तो मशीन का चलना बंद हो जाता है, उसी 
तरह जब इस शरीर में भी कोई पुरजां बेकास हो जाता है; 
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तो मनुष्य भी बेकाम हो जाता है, यानी साँस लेना बंद दो 
जाता है, इसी को मनुष्य सरना कहते हैं। रहा सुख-दुख, बह 
तो स्थितियों पर निमर है। इश्वर का इश्वरत्व तो में कहीं नहीं 
देखती । यदि इंश्वर होता, तो कितनी ख्लियाँ, जिन्होंने अपनी 
जान में कोई पाप नहीं किया, प्रसव की पीड़ा में क्‍यों सर 
जातीं ? यदि इश्वर होता, तो इतने अबोध, निष्पाप शिशु क्‍यों 
अपनी माता की गोदी सूनी करके चले जाते । यदि इश्वर 
होता, तो खंसार में इतना अत्याचार, पाप भी नहीं होता | क्‍या 
यह इश्वरत्व है कि एक आदमी भू्खो मरे: और एक आदमी 
सुख से रहे । क्‍या यह इंश्वरश्व है कि वे बालिकाएँ जिन्होंने 
अभी तक यह भी नहीं जाना कि संसार क्या चीज़ है, जिन्होंने 
पति का मुख भी नहीं देखा, विधवा होकर अपना सारा 
जीवन काटे | यदि तुम्हारे इश्चर का इंश्वरत्व इसी में है, तो 
ऐसे इश्बर को दूर से प्रणाम ।” 

गोरी ताज्जुब से सुंदरी को ओर देख रही थी । बह सोच 
रही थी कि क्‍या यह वास्तव में वही उसको पुरानी सखी है, 
या ओर कोई । उसने कहा--“बद्दन, यह तुमने कहाँ सीखा ? 
अब तो तुम बड़ी लेक्चर माड़नेबाली हो गईं । तुम चाहे 
इश्वर में विश्वास न करो, में वो करती हूँ, और करूँगी । मेरी 
ताक्नत नहीं कि में तुम्दारे प्रश्नों का उत्तर दे सकूँ । लेकिन 
इतना जानती हूँ कि इश्वर है।” 

सुंदरी--“तठुम जानती हो; विश्वास करती हो, तो करो । 
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तुम सुखी हो; तुम्हारे लिये इश्वर है; में दुखी हूँ, मेरे लिये 
इंश्वर नहीं है ।” 

गोरी--“नहीं, यह तुम्हारी भूल है। इेश्वर [सबके लिये है । 
वह दुखियों के लिये तो ओर है, क्योंकि वह दीन-बंधु है। 
जिससे संसार घृणा करता है, उसे बह प्यार करता है । संसार 
में जिसका कोई रक्षक नहीं, उसका वह रक्षक है। खेर, हटाओ 
भी इन बातों को, तुम नहीं मानती, न मानो । कहो, तुम्हारी 
सासजी तो अच्छी तरह हैं ?” 

सुंदरी--“हाँ, अच्छी ही हैं । कहो, आजकल तुम्हारी केसी 
कटती है ९! 

गोरी ( हँसती हुई )--“कुछ पूछों न बहन ! उनके मारे तो 
मुझे दम-भर चेन नहीं मिलता । कल्न कहा था कि मुझे लखनऊ 
दो-चार दिन हो आने दो, वह इसी बात पर रूठ गए । बोलते 
दी नहीं। कहते हैं, लखनऊ जाओ, मुमसे पूछने का क्या काम । 
तम्दें कोई रोके थोड़े ही है। तुम हमें प्यार करती होतीं, तो 
जाने का कभी नाम ही न लेती ।” 

सुंदरी की आँखों के सामने अतीत का एक चित्र खिंच गया, 
जब वह विवाह के बाद आई थी, ठीक यही शब्द चंद्रमाग्रसाद 
ने भी कहे थे। हाय । राज उससे ऐसे प्रेम की अभिमान-मरी 
बातें कहनेवाला कोई नहीं है । उसकी आँखों में आँसू छल- 
छत्ना आए | उनको उसने छिपाकर कहा--/तब तो तुम्हें 
बहुत प्यार करते हैं ९” 


शेष-संब्ल ष्दरे 


गौरी ने सामिमान कहा--“जान तो ऐसा ही पड़ता है । 
उन्हें मेरे बगेर पल-भर भी चेन नहीं पड़ती । ऑफिस से जब _ 
आते हैं; घर द्वी पर रहते हैं। मेरे पीछे-पीछे धूसा करते हें। 
दोस्तों के आने पर कहला देते हैं कि हैं नहीं । में कितना ही 
कहती हैँ कि जाओ, वह जाते ही नहीं । कहते हैं, अगर तुम्हें बड़ी 
उनसे सद्दानुभूति है, तो तुम चली जाओ मेरी एवज में। में भी 
चुप हो जाती हूँ । देखो ठदरो, में तुम्हें उनके ख़त दिखलाती हूँ, 
जिनको उन्होंने शादी के बाद लिखा था। ठहरो, में ले आऊँ 

यह कहकर गौरी चिट्टियाँ निकालने चली गई । सुंदरी 
अपनी और गोरी की दशा का मिलान करने लगी । 

गोरी ने आकर एक बहुत बड़ा चिट्रियों का बंडल खोलते 
हुए कहा--“देखो बहन, यदह्द कितनी बड़ी-बड़ी चिट्ठियाँ हें। 
शेज्ञ मेरे पास एक चिदठी आया करती थी, और रोज़ एक 
चिट्ठी जाया करती थी । अगर एक चिट्ठी में जरा-सी भी 
देरी हो गई, ता दूसरे दिन तार आता था |” 

यह कहकर गौरी ने एक चिट॒ठी खेलकर पढ़ना शुरू कर 
दिया। चिट्रियों में सजीब प्रेम भरा हुआ था | ग्रेम शब्दू-शदद 
से चुआ पढ़ता था। सुंदरी सुन रही थी--अनमनी होकर । 
उसके सामने भी वे चिट्ठटियाँ आने छगीं, जिन्हें चंद्रमाप्रसाद 
भेजा करते थे। उसने कॉपकर कहा--“बड़ी अच्छी चिट्ठियाँ 
लिखते थे । हाँ, तो कल चल्नोगी गंगा नहाने १” 

गोरी ने पूछा--“कल्ल क्या है ९” 


प्छ आशीवांद 


सुंदरी-- 'कल्न माधी है। यह भी नहीं मालूम ।” 7 
गोरी--“हाँ, भूल गई थी । हाँ, चल्ूँगी, लेकिन में बगरेर पूछे 
केसे कह सकती हूँ । अच्छा, पूछ लूँ. । में पूछकर नोकर से 
कहलवा दू गी। हाँ, तो सुनो !” 
संदरी--“आज अब रहने दो बहन ! कल्ल सुनूंगी। आज 
जाती हूँ । साखजी बैठी होंगी । अकेले तो उनका भी जी 
घबराता होगा । अच्छा, जाती हूँ ।?” 
यह कहकर सुंदरी उठ खड़ी हुई । गोरी ने कह्ा--“अच्छा; 
तो जाओगी १” 
संदरी--“हाँ, फिर आऊँगी ।” 
सुंदरी गोरी के भाग्य को सोचती हुई चली गई। / 
(४) 
विधवा के हृदय में जब एक बार भी किसी दूसरे का सुख 
चुम जाता है, यानी वह किसी के सुंख-सोभाग्य की बातें सोचने 
लगती है; यही उसका पाप-माग की ओर पहलेपइल पैर 
बढ़ाना होता है । बह सोचतो है कि में किस अपराध से इस 
सुख से वंचित हो गई । अगर कुछ अपराध किया था, तो 
| उसका दंड तो मिलन गया । इतने दिन उसका प्रायश्चित्त किया, 
अब मुझे फिर इस सुख के अनुभव करने का क्‍यों अवेखर 
नहीं मिल सकता ? * 
सुंदरी एक पढ़ी-लिखी शिक्षिता नारी थी । चंद्रमाप्रसाद 
.. ख्री-शिज्षा के बड़े प्रेमी थे, उन्होंने स्वयं बड़ी मेहनत से संदरी 


का. 
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को शिक्षित किया था । सुदरी के सामने इंगलेंड, अमेरिका 
आदि देशों की रीति-रियाज़ याद आने लगे । वह सोचने लगी 
कि वहाँ की स्त्रियाँ तो विघवा होने पर भी विवाह कर सकती 
हैं । क्योंकि उनके लिये कोई ऐसी बाघा नहीं है । उन्होंने भी 
वही पाप किया होगा, जो यहाँ छी विधवा स्लियों ने छिया 
होगा । तभी तो दंड दोनो को एक ही मिला, यानी दोनों विधवा 
हो गई | फिर क्‍या बात है कि उत्तकों विवाह का अधिकार 
प्राप्त है, और यहाँ नहीं । उत्तर होगा कि इनका समाज दूसरा 
है, ओर हमारा समाज दूसरा । उन लोगों का समाज विघवा- 
विवाह उचित समम्कता हे ओर थहाँ का समाज अनुवित | 
तो फिर यह व्यवस्था सम्राज़ ने बनाई है, इंश्वर ने नहीं । 
समाज को दनानेवाले थे, ओर हें कुछ खदगरज़ पुरुष । 
उन्होंने जितने नियम अपने लिये बनाए, थे सब तो सहल हैं, 
ओर जो चाहे वे कर सकते हैं । लेकिन अगर बाधा है, दो 
अभागिनो स्लियों को | पुरुष वंश चज्ञाने की आड़ में एक नहीं, 
दो नहीं, चार-पॉँच विद्राह कर सकते हैं, वंश रहते भी पुनः 
ब्याह कर सकते हैं, समाज उन्हें आज्ञा देती है, लेकिन अभा- 
गिनो नारियों को ही अपनी इच्छा, अपनी कामना का दमन 
करना पड़ता है। वे स्तियाँ जो अपने को नंहीं रोक सकतीं, 
अपनी वासना को नहीं दबा सकतीं, यह आवश्यक है कि ये 
दूसरा विवाह करके सुख-शांति के साथ जीवन व्यतीत करें, 
न कि वे छिपकर पाप-माग में प्रवेश करें। श्र ण-हत्या, चरित्र- 
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हीनता का पाप क्याँ व्यथ में लगे ? संसार उन्हें घुशा से 
देखे, ओर वे संसार को खदग़रज़ ओर घृरित सममें,। 

संदरी के मन में हमेशा यही खयाल उठा करते। जब वह 
अकेली बेठती, तब ऐसी ही बातें सोचती | संसार के प्रद्दोमन 
उसे अपनी ओर घलीटते, ओर वह भी उनकी ओर घीरे- 
धीरे अनजान अवस्था में खिंची चली जा रही थी । 

रामशंकर ने घर आना न छोड़ा था । बह रोज आते 
ओर घंटों बातें किया करते । सुख-दुख की, देश की, तमाम 
तरह की बातें शाम को हुआ करतीं, कभी सुंदरी को सास 
बेठती ओर कभी न बैठती । उसे रामशंकर के ऊपर पूण विश्वास 
था | रामशंकर का चरित्र नी बड़ा निमंल्न ओर उच्च था । 

उसी दिन शाम को सुंदरी ने रामशंकर से कहा--“सया; 
इश्वर और भाग्य क्या चोज़ है ९? 

सुंदरी रामशंकर को भैया कहकर पुकारती थी | 

रामशंकर--“इंश्वर क्या है, इसका उत्तर बहुत कठिन है । 
ओर यहाँ पर सतभेद्‌ भी है। अतीव काल से और इस समय 
तक दो मत रहे हैं । एक मत तो यह कहता है कि जो कुछ 
होता है, स्वयं होता है, ओर इश्वर कुछ नहीं है, अगर कहीं 
है, तो जड़ पद्ाथ है। उसका असर (प्रभाव ) हम पर कुछ नहीं 
हो सकता। दूसरा मत यह कहता है कि संसार का छोटे-से-छोटा 
काम इश्वर की इच्छा से होता है| बग्रेर उसकी मरजी के एक 
पत्ता नहीं हिल सकता । लेकिन मेरा तो विश्वास है कि इेश्वर 
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एक वह अदृश्य शक्ति है, जिसका अस्तित्व सबमें है; ओर 
संसार के सुचारु रूप से परिचालित करता है । भाग्य, पूद 
जन्म के किए हुए कर्मों का फल है |” 

सुंद्री--/इंश्वर का भाग्य पर अधिकार है ९!” 

रामशंकर--“भाग्य पर अधिछार है, ओर नहीं भी | क्े-फल 
तो अवश्य ही भोगना होगा, लेकित अगर उसका प्रायश्चित्त पूरे 
रूप से किया जाय, तो वह कम-दंड को सहज बना देता है, 
यानी छिंए0०70प5 7एशं5०0770०76 ( सख्त छेद ) के बदले 
5770]6 :7::9:75057::52£ ( सादो कैद ) कर देता हे । लेकिन 
कम-फल अवश्य भोगना पड़ता है ।” 

संदरी--“'तो फिर एक तरह से इश्वर की शक्कि कर्म के 
ऊपर नहीं है । कम भी इश्वर की तरह बलवान है ।” 

रामशंकर--“हाँ, कम एक अवश्य ही बड़ी शक्ति है। जैसा 
ठुम करोंगी, वेंसा ही फल्न पाओगी ।” 

सुंदरी--“एक किसान एक खेद में अगर चना बोबेगा, तो 
चना ही काटेगा । चना बोकर गेहूँ नहीं काट सकता । चाहे 
जो करे, लेकिन चना गेहूँ में बदल नहीं सकता; यहाँ पर किसान 
खेतों का विधाता है। क्यों ११ 

रामशंकर--“हाँ ।” 

सुंदरी--“तो फिर वह जो चीज़ खेत में डालेगा, वही चीज़ 
पैदा होगी । इसी तरह मनुष्य रूपी खेत में अगर किसान रूपी 
भगवान्‌ सुबुद्धि डालता है, तो मनुष्य अच्छे काम करता है; 
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ओर अगर वह दुबंद्धि डालता है, तो उसके अनुसार वह खराब 
काम करता है, इस तरह से भाग्य का बनानेवाला है इश्वर 
क्योंकि जेसा वह काम करावेगा, बेसे ही करना पड़ेगा । हम तो 
काम करते हैं, जो भी वह हमसे करवाता है । फिर उसका फल 
क्यों भोगना पड़े । जेसे यह तो किसान की वेबक़फी होगी, जो 
पहले तो चना बोबे, लेकिन उसे खाए नहीं, सड़ा डाले, यानी काम 
तो आप करे, ओर दंड दे चने को । यह कहाँ का न्याय है ९! 

रामशंकर -“यहीं तो तुम भूल करती हो । इंश्वर काम 
नहीं करवाता, मनुष्य आप करता है । देखो, तुम अगर एक 
छोटे-से जानवर को मारने जाओ, तो तुम्हारे मन में कोइ 
कहेगा, जीव-हत्या पाप है। तुम एक बार मिककेगी, और अगर 
तुम्हारा  ०78४०४०७ एकदम मर नहीं गया है, तो न मारोगी, 
नहीं तो मार डालागी ।” 

संद्री--*(007899708 इश्वर-द्त्त हे १2) 

रामशंकर--“हाँ । 0075»०7०७ भत्ते और घुरे पहचानने 
की कसौटी है ।” 

संदरो--“लेकिन मेरी समर में ते (/00809708 सिफ़े बह 
असर है, जे मनुष्य-हृदय पर उस समाज का पढ़ता है, जिसमें 
वह पाला गया है। जैसे पक देहाती ब्राह्मण लीजिए और 
एक मुसलमान या अंगरेज़ लीजिए । सुसलसान या अँगरेज् 
खशी के साथ अपनी मोछें बनवा डालेंगे, बल्कि उनका 


है 
५ 0 


तो कज्न-फशन है, लेकिन एक उस हिंदू-बालक से, जिसका 
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बिता जोबित हैं, मोझें बनवाने के ज्िये कहिए, वह नहीं बन- 
बाएगा। यह समाज का असर है या इश्वर का ? एक समाज 
बुरा समझता है, ओर एक अच्छा। लीजिए, एक मुसल- 
मान शोौक़ से गो के मार डालेगा, क्‍योंकि वह एक ऐसे समाज 
में पत्ता है; जहाँ गो मारना पाप नहीं है। एक हिंदू कभी नहीं 
मारेगा, क्योंकि वद एक ऐसे समाज में पला है; जहाँ गो-हत्या 
से बढ़कर कोई पाप नहीं है । तो फिर यह संस्कार समाज का 
प्रभाव है या नहीं ९? 

रामशंकर---/(09506700७ इन बातों में नहीं देखा जाता । 
देखो, मनुष्य जब दूसरे मनुष्य को मारने जाता है, तब 
बह शक्ति, जो उसे मारने से रोकती है, (00080०70७ है । 
जिसको तुम कद्दती दो, वह 0005७०४०७ नहीं है, बल्कि दह 
कुसंस्कार है।” 

संदरी--“हो सकता है, वह कुसंस्कार हो, लेकिन में यह 
नहीं मानने को तेयार हूँ कवि 0005006708 56 ढछए०७ 
( इंश्वर-दतत ) है । यह तो समाज का ही अभाव है । आप 
मनुष्य को मारने के बारे में कहते हैं । देखिए 0७7७) # 
मनुष्यों को) मारने को कोन - कहे, खा तक जाते हैं । कया उनमें 
0075०७7८७ नहीं है। अगर है, तो क्‍यों ऐसा करते हैं? 
चोरी के बारे में देखिए । चोरी करना पाप है । श्याम-देश में 





* 08708 एक आफिका में रइनेवाली जाति है, जो असी दक 
मनुष्य का मांस खाती है, और जो अब धीरे-धीरे लोप हो रही हे । 
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. यह पाप नहीं गिना जाता, बल्कि एक चालाकी समझी जाती 
है । क्‍या वहाँ के आदमियों को 000800०70०७ देना इंश्वर 
भूल गया था १” 

रामशंकर--“यहाँ पर तुम फिर गलती करती हो | 0७०- 
908) में 00789०7०७ ज़रूर है, लेकिन वे इतने अविद्या के 
अंधकार में पढ़े हुए हैं कि जानवरों की अपेक्षा इसीलिये 
अच्छे हैं कि उनका आकार-प्रकार मनुष्यों-जेंखा हैः नहीं ते 
वे आदमी नहीं, पशु हैं। पशुओं में 00780९706 नहीं' 
78070 होता है। देखो, जेसे [080700% हरएक पशु में हे।ता 
है, वंसे ही 00782०7०० भी हरएक आदमी में हेता है। बगेर 
(098009708 के कोई आदमी नहीं हे ।? 

सुंदरी--/“यह में कब कहती हूँ कि बगेर 0078०७॥०७ के 
काई आदमी है, लेकिन यह इश्वर-दत नहीं है। आप यह कहिए 
कि श्याम के लोग भी क्‍या (0800708!8 की तरह हैं। वे तो 
शिक्षित हैं ।” 

रामशंकर--“यह प्रथा कभो थी, लेकिन अब नहीं है। 
ज्यो-ब्यों वे शिक्षित हेते जा रहे हैं, त्यों-स्यों उनमें से धीरे-धीरे 
यह कुप्रथा उठती ज्ञा रही है | अब उनका 00॥50097806 
आगे यह करने के लिये आज्ञा नहीं देगा ॥” 

सुंदरी--“तों यह प्रभाव किसका पड़ा । समाज काया 
इश्वर का ९ अगर इश्वर-इत् होता, ता उसका प्रभाव भी 
शुरू स्रे पड़ता; उसमें भी वही ताक़त होती, जो ओर सब 


शप-संबद्ध ६१ 
इश्वर-दत्त इंद्रियों में । जेसे आँख का देखना । यह इश्वर- 
दत्त है, ओर जब से मनुष्य पैदा होता है, तभी से देखने लगता 
है। बेसे ही 0078०0०7०० ग्राकृतिक मार्ग से जब अग्राकृतिक 
माग की ओर आता, तो उसे वह सना करता, लेकिन ऐसा तो 
होता नहीं । आदमो का 00750०7०७ तभी रोकता है, जब वह्द 
कोई कास समाज के विरुद्ध करता हैं |! 

रामशंकर--“अच्छः, बुद्धि को इश्वरूदत्त मानती हो । 
जेस बुद्धि को उच्च करने से वह विकसित होतो है, बसे दी 
(07500970७ भी उच्च करने से उच्च होता है |! 

सुंदरी--“मं तो बुद्धि को इश्वर-दइत पदाथ नहीं मानती। 
वह आदमी में स्वयं पैदा होती है। उसे इश्वर-दत्त तो में तब 
मानती, जब आदमी मा के पेट से ही विद्वान पेदा होता ।”? 

रामशंकऋर--#च्छा; इसको भी मिसाल मिलेंगी । मास्टर 
मोहन दारमोनियम बज्ाना ७ बष की ही अवस्था में सीख 
गए थे। सीख क्या, पूरे मास्टर थे । अगर इंश्वर-द्त्त बिद्या 
नहीं थो, तो फिर कैसे सीख गए ९” 

संदरी--“यों तो आजकल कुत्ते भी हिसाब जानते हैं । 
एनी बेसेंट के अनुसार तो यह है कि आदमी में क्‍यों एक 
गुण जल्दी आ जाता है ९ चूंकि वद उसका जन्म-जन्मांतर 
अभ्यास करता है। इसीलिये किसी एक शुण का विकास 
थोड़ी ही उम्र में हो जाता है । यह भी मलुष्य के परिश्रम 
का फल है, इश्वर ने क्‍या किया ९ मेरी समस्त में इेश्चर 
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कुछ नहीं है, न उसकी कोई शक्ति है। हमीं सब कुछ हैं, हमीं 
इश्वर हैं ओर हमीं देवता हैं । हमीं काम करते ओर हमीं 
उसका फल् पाते हैं । एक हिंदी-कत्रि ने कहा है--“आपने 
करम करि उतरंगे पार जो पे, हम करतार; करतार तुम काहे 
के १? सो बहुत ठीक कहा है। मी करतार हैं, ओर दूखरा 
करतार महज़ काल्पनिऋ है, ओर कुछ नहीं ।” 

रामशंकर--“यह तुम्हारा खयाल ग़लत है। अगर इश्वर 
न होता; तो आज के दिन दुनिया विश्व खल हो जाती ।” 

सुंदरी (हँसती हुई )--“विश्वृंखल कब नहीं है । उसका 
काम कहाँ ठोक रूप से चलता है । सभी जगह तो हाद्मकारः 
अत्याचार-अनाचार देख पढ़ता है । हम इश्वर को कहाँ 
सानें १” 

रामशंकर--“तुम्हरी आँखों के सामने साया का एक 
विराट पर्दा पड़ा हुआ है, अभी तुम नहीं देखतीं। जब तुम्हारे 
मन से यह ठेष दूर हो जायगा। तब तुम देखोगी इश्वर को, 
ओर कहोगी, हाँ, इश्वर है । मुझमें इतनी शक्ति नहीं कि 
में बलको प्रत्यक्ष दिखा दे । यह परमहंस स्वामी रामकृष्ण 
ही में था, जिन्होंने विवेकानंद-जेसे कट्टर नास्तिक को भी इश्वर 
दिखाकर अपना चेल्ला कर लिया था। यह विषय बड़ा गहन 
है। अच्छा, तुम अब गीता पढ़ी । तुम्दारी शंकाएँ वहीं पर 
समाधान हो जायेंगी, ओर तभी से तुम इंश्वर पर विश्वास 
भी करने लगोगी ।” 
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संदरी--“अच्छा, यह कट्टिए कि विधवा के लिये नियम 
किसने बनाए १? 

इंमशंकर-- समाज ने |? 

संदरी--“समाज किसने बनाया १? 

रामशंक्षर-- भनुष्यों ने ।” 

सुंदरी--“पुरुषों ने कि स्लियों ने (”? 

रासशंकर--“पुरुषों ने ।? 

संदरी--/ह फिर कया जरूरी है कि हम ञ्री लोग खुदग़रज 
पुरुष-जाति के बनाए हुए नियमों का पालन करें; ओर पालन 
करने के लिये बाध्य की जायें ९” 

रामशंकर--“खुदरा रक्॒पुरुष केसे ९” 

संदरी--“यह ख़ुदग़रजी नहीं है तो कया है? पुरुष चाहे 
हज़ार विवाह कर ले, एक खत्री रहते भी जो चाहे, सो करे | 
वह तो ठीक है, लेकिन अगर वबेचारी स्वरी एक रवामी के 
मरने पर दूसरा विवाह करने के लिये तैयार हो, तो बह 
पाप है !? ढ 

रामशंकर--“बात यह है कि हिंदृन्दमाज ने स्त्रियों को 
बहुत बड़ा आसन दिया है । वे पवित्रता की मृति मानी गई 
हैं। अगर वे पाप करेंगी, तो उनकी संदान पुरुष-जाति तो 
बिल्कुल तहस-नहस हो जायगी । इसीलिये विधवाओं के लिये 
यह नियम किया गया है कि वह सदा पवित्रता की मूर्ति बनी 
रहें। हिंदू-धर्म गव से अपना सिर उठाकर और घर्मो' से कहे कि 
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देखो, मेरे यहाँ ऐसी स्त्रियाँ हैं, जो एक ही स्वामी की चिता में 
अपना जीवन व्यतीत कर देती हें। ओर तुम्हारे यहाँ नहीं हैं ॥* 

सुंदरी--“तो यह उच्च आदश हज़ारों विधवाओं का 
बलिदान करने के बाद रक्खा जाता है ।” 

रामशंकर--/इसमें त्याग है। श्याग से बढ़कर तपस्या और 
कोई नहीं है । त्याग करो; तो इश्वर भी तुमसे प्रसन्न होगा।” 

सुंदरी-- “लेकिन जो सर्त्रियाँ व्याग नहीं कर सकतीं, वे 
क्या करें ९” 

रामशंकर--“इसीलिये तो यह व्यवस्था की गई है, जिसमें 
वे श्याग करना सीखें । तपस्या कोई हलुवा-पूरी नहीं है, ज्लोदे 
के चने हैं ।” 

सुंदरी--“किंतु यह ध्याग का पाठ स्त्रियों के लिये द्वी क्यों, 
पुरुष क्‍यों न इसे... ...।” इसी समय संदरी की सास ने आकर 
कट्दा--“अरे, बहुत रात बीत गई रामा ! तुम्हारी बातें ही 
खतम होने नहीं आईं । आज यहीं खाकर जाना, अच्छा । बहू, 
ले चल्नो, परसो, रासा यहीं खायगा ।” 

रामशंकर--“मुमे खांने में कुछ इनकार नहीं है, लेकिन 
धर का खाना ख़राब होगा ।” 

संदरी ने हसते हुए धीरे से कहा--“हाँ, और घर में माल- 
किन ख़क़ा दोंगी।” यह कहकर उसने एक बंक्िम कटाक्ष 
किया, ओर मुस्किरा दी ।” 

राभशंकर ने आज सुंदरी में यह एक नया भाव देखा। 
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बह काँप उठे ! वह क्रिसी भावी भयंकर आशंका से सिद्दिर 
गए । उन्होंने भय-विहल दृष्टि से देखा, संदरी अब भी धीरे- 
धीरे उन्हीं की ओर देखकर मुस्किरा रही थी। उन्होंने अपनी 
आँखें नीची कर लीं । सुंदरी भी धीरे-बीरे चली गई। 

सुंदरी की सास ने कहा--/रासा, चल, तू खड़ा क्‍यों है ९ 
उ्यारह बज गए ! क्‍या तुझे अभी तक भूख भी नहीं क्ञगी ?” 

रामशंकर ने अनमने तौर पर कद्दा--“भूख तो लगी है 
आ ! अच्छा, चलो, खा द्वी आवें ।” 

रामशंकर संदरी की साख के पीछे-पीछे चले गए । 

(४५) 

अधघःपतन एक सीढ़ी है । चरित्र के बाद ही चरित्र-हीनता 
अधःपतन को सीढ़ी शुरू होती है । एक पेर जहाँ नीचे को 
ओर बढ़ा दिया, फिर दूसरा पेर भी ज़रूर उसी सीढ़ी पर आा 
जायगा, और उसके बाद वह जल्दी-जल्दी नीचे की ओर बढ़ता 
ही जायगा, रुकेंगा नहीं । 

संदरी उस सीमा में आ गई थी। बह पहली सीढ़ी उसी 
दिन उत्तर चुकी, जिस दिन उसने गोरी के भाग्य की बात सोची 
थी | फिर अधःपतन का सांग उसके लिये खुल गया । उसने 
तक-वितक करके रामशंकर के सन की थाह ली | उसे विदित 
हुआ कि इस मनुष्य को जीतना एकदम असंभव तो नहीं; 
लेकिन मुश्किल जरूर है। उसने मन-ही-मन व्यंग्य से कास 
क्षेत्रा सोचा । इसीलिये उस दिन उसने हँसते हुए वह व्यंग्य 
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प्रहार किया था, और फिर उसने उस दिन से व्यंग्य को मात्रा 
ओर बढ़ा दी। रामशंकर भी सब जानते हुए अनजान का ढोंग 
रचने लगे | क्‍योंकि मनुष्य प्रमी की दृष्टि से ही जान जाता 
है कि वह उससे प्रेम करता है। 

रामशंकर दो-तीन दिन नहीं आए । चोथे दिव आए । उनको 
देखकर संदरी ने हँसते हुए कहा--“अहा हा ! आज न- 
मालूम कहाँ भूल पड़े ! तीन-तीन दिन नहीं आए ! हम 
पर नाराजु हुए थे, या श्रीमतोजी ने आने की आज्ञा नहीं 
दी थी १” 

रामशंकर ने हँसते हुए कहा--/जरा काम था| जानती 
हो, संसार में मंकट लगे ही रहा करते हैं । कई एक मंमटों में 
फसा था ।” 

संद्री--“वाह, पहले कया मकट नहीं लगे रहा करते थे १९ 

रासमशंकर--“क्यों नहीं लगे रहा करते थे, लेकिन अब की 
के ममट पहले-से नहीं थे, बल्कि उनसे कुछ बेढब थे ।” 

सुंदरी ने घबराए हुए स्वर से कद्दा--“खेरियत तो है १” 

रामशंकर ने हँसते हुए कहा--“घबराओ नहीं । ऐसी कोई 
बात नहीं है । एक तो मेरे यहाँ साले साहब बिदा कराने आए 
भे्‌ “**|१? 

संदरी--“/ओहो, समझ गई। श्रीमतीजी जानेवाली थीं 
इसीलिये नहीं आ सके हाँ, में कोन हूँ, जो यहाँ आओगे।” . 

रामशंकर ने कहा--“साजी कहाँ हैं १” 
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संदरी--“ऊपर हैं। आओ, या खड़े-दी-खड़े बातें करके 
जाना चाहते हो ? अभी तक गई नहीं क्‍या १” 

रामशंकर--“नहीं, वह तो कल ही चली गई थी 

संदरी ने फिर हूँखते हुए कह्ा--“अच्छा, तभी जुरा शरीबों 
की सुधि हो गई है।” 

सुंदरी की सास ने ऊपर से पूछा--“कौन है बहू ! क्‍या 
रामा आया है १” 

संदरी ने कह्दा--“हाँ अम्मा | न-मालूम कहाँ आज भूल पड़े !” 

खंदरी की सास छब्जे पर आ गई । “आओ बेटा, इतने 
दिनों कहाँ थे ९ आए क्यों नहीं १” 

रामशंकर ने कहा--“बात यह थी कि साले साहब आए 
थे; इसीलिये नहीं आ सका ।?” 

संद्री की सास--“तो क्या बहू गई ९” 

रामशंकर--“हाँ, कल गई । 

संंदरी की सास--/“अब कब तक आएगी ९१ 

रामशंकर--“फामुन में हमारी साली की शादी है । इसी- 
लिये गई है, शायद वेशाख तक आता हो ।” द 

सुंदरी की साखस--“ऊपर आओ न, नीचे क्यों खड़े हो ।” 

संदरी ने रामशंकर की ओर हँसते हुए कहा--“बात यह 
दे कि वह खड़े-ही-खड़े बातें करके जाना चाहते हैं।” 

फिर बहुत धीरे से कहा, जिसमें ऊपर सासजी न सुन 
सके'--“बहू को चिट्ठी लिखना बाकी है |” 


| है क। 
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सुंदरी की साख--“यद्द भी कोई बात है १ आज इतने 
दिन|बाद आए। बेठागे भी नहीं ।” द 

रामशंकर--“अरे, बैठने के लिये तो आया ही हूँ ।” 

यह कहकर रासशकर ऊपर चले गए । सुंदरी भी उनके 
यीडेन्यीजे चली । ज़ोने में चढ़ते-चढ़ते वह गिर पड़ी । दाना 
हाथों से रामशंकर के पैर पकड़ लिए । रामशंकर ने पोछे 
फिरकर देखा, ओर जलल्‍दो से उठाने के लिये नीचे उतरे, 
संदरी अभी तक उठी न थी ! उसके हाथ को पकड़कर उठाते 
हुए कष्टा--“क्या चोट लगी !” 

संदरी फिर भी न उठी । रामशंकर ने उसे ज़ोर से उठाया, 
वह तब भी न उठी । 

इसी समय सासजी ने पूछा--“क्या हुआ रामा ! क्या गिर 
पढ़े ? चोट लगी ९” 

रामशंकर--“नहीं, में तो नहीं गिरा। भाभी गिर पड़ी हैं ।” 

सुंदरी की सास जीने पर आई । उनके आया देखकर 
सुंदरी धीरे-चीरे उठी । उठकर कहा--“चढ़ते वक्त घोती पैर से 
फूँस गई, इसीलिये गिर पड़ी ।” 

सास ने पूछा--“चेट कहाँ लगी ?” 

संंदरी ने कहा--“घुटनों में चोट आई है ।” 

रामशंकर ने उसका हाथ पकड़कर चढद़्ाते हुए कहां--“जुरा 
सेभमलकर चढ़ा करो । अच्छा, चढ़ा ।” 

सुंदरी रामशंकर का हाथ पकड़े हुए धीरे-घीरे ऊपर चढ़ी । 
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सुंदरी रामशंकर का हाथ पकड़े हुए थी । वह छसे दवा 
रही थी | रामशंकर ने देखते हुए भी, स्पश देते हुए भी, न 
अनुभव किया । वह उसे उसकी कमज़ोरी का कारण समझे | 

ऊपर पहुंचते ही सासजी ने कद्दा--“क्यों, क्या बहुत चोट 
ज्ञगी है ? हल्दी प्याज़ पीस के आते के कहूँ ९” 

सुंदरी--“नहीं-नहीं, कुछ जरूरत नहीं है । जरा-सी चोट 
पहुँची है, और कुछ नहीं। यों ही ठीक हा जायगी ४? 

सुंदरी की सास ने रामशंकर से पूछा--“भेजने के पहले 
बहू के यहाँ नहीं ले आए ?” 

रामशंकर--“पहले से ते कोई जाने की बात तय न थी। 
एकाएक परसों मनोहर थआा गए। ले जाने की जिंद करने लगे, 
तब आखिर मजबूरन्‌ कल्न भेज देना पड़ा। जल्दी के सारे 
यहाँ आने का मोक़ा ही न मिला ।” 

संदरी की सास--“बहू, रामसा के लिये दो पान लगा 
ज्ञाओ ।” सुंदरी पान लगाने चली गई । 

सुंदरी की सास--“बेटा रामा, में तो अब काशीजी जाने 
के लिये तैयार हूँ ।” 

रामशंकर--“ओर भाश्री कहाँ रहेगी ?! 

सुंदरी की सास--क्यों, मेरे साथ ।” 

रामशंकर--“मा, युवती ख्ियों के लिये कहीं की भी यात्रा 
हो, दुगम है। जितना पाप तीथ॑-स्थानों में होता है, शायद दी 
कहीं होता हो । किर पाप के बीच में रहकर भले आदमी भी 
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खराब हो जाते हैं। मेरी राय में तो काशी जाना आप सुल्तवी 
कर दें ।” 

संदरी की सास--“यही सब सोचकर तो में बड़ी चिता 
में पड़ गई हूँ कि क्‍या करूँ। सुंदर, जवान बहू को लेकर में 
बढ़ी आफ में पड़ी हैं ॥ न यही मरती है, ओर न मुझे ही काल 
पूछता है ।” 

रामशंकर--“इसमें अपना क्या चारा है। यह तो इश्वर 
को इच्छा है, ओर क्या कहा जाय |” 

संदरी ने पान लाकर दो बीड़े रामशंकर को दिए | रामशंकर 
ने देखा, आज पान खुशबूदार चीज़ों से महक रहा था। आज 
रामश कर ने बहुत दिनों के बाद ऐसा खुशबूदार पान खाने. 
को पाया था | बाबू चंद्रमाप्रसाद के सामने ही ऐसे सुगंधित 
बीड़े खाने को मिला करते थे। उनके बाद से वह सब बंद 
हो गए थे। अपने ऊपर आज इतनी रूपा होते देखकर वह 
हँसकर बोले--“आज यह रूपा केसी १” 

सुंदरी ने हँसकर पूछा--“केसी कृपा १” 

रासश कर--“यही कि आज पान मारे खुशबू के महके 
जा रहे हैं । बहुत दिनों बाद ऐसे पान खाने को मिले हैं ।” 

संंदरी--/क्या करूँ, रक्खे-रक्खे ससाला खराब हुआ जा 
रहा था। कोई खाता तो है नहीं । आज इत्तिफ्राक्न से याद 
आ गई । कहा, लाओ तुम्हीं को खिला दूँ।! 

रामश कर--“ओहो, धन्यवाद !?” 
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सुंदरी की सास--“रामा/ आज भी यहीं खाकर जाना। 
में खाना बनाने को महराजिन से कहे आतो हूँ।” 

रामशंकर--“नहीं सा, आज नहीं, रहते दो ।”” 

सुंदरी की सास--“'क्यों, क्या हुआ ९” 

संंदरी--“जात चल्नी जायगी।” 

सुंदरी की साख--“चुप रह, ज्ञात चल्नी जायगी ।” 

रामशंकर के उत्तर की प्रतीक्षा बिना किए ही सासजी 
चत्नी गईं । क्‍ 

संदरी ने बैठते हुए कद्दा--“अच्छा, यद्द बताइए कि विधवा 
का क्‍या कतंव्य है ९! 

रामशंकर--“बिघवा का कतेव्य है अह्यचयन्पालन 
करना । मृत स्वामी की चिंतना ही में जीवन छत्सग 
कर देना ।” 

सुंदरी--“अगर विधवा यह कठिन कतव्य न कर सके १” 

रामशंकर--“त कर सकने के क्‍या माने ? उसको यह 
करता ही पड़ेगा; इसीलिये हमारे यहाँ विधवा को ऐश्वर्य से; 
सुख से दूर रहने को कहा है। उसके लिये इतने कठोर ब्ञ्तों 
की व्यवस्था की गई है, जिससे वह अपने मन को जीत सके । 
इंद्रियों का दासत्व न करे; बल्कि उन पर शासन कर सके।” 

संंदरी--“घुरुषों के लिये क्‍यों नहीं यह व्यवस्था है। वे 
एक स्त्री के मर जाने पर क्‍यों दूसरा विवाह करते हैं १” 

रामशंकर--“उनके लिये इसलिये यह व्यवस्था की गई है 
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कि पुरुष-जाति बड़ी उच्छ'खल होती है। अगर उनके लिये 
दूसरे विवाह की व्यवस्था न हा; तो वे समाज के नियमों 
को तोड़-फोड़कर नष्ट-अड् कर डालें । जब वे कामासक्त होते, 
तो नवाबी फैला देते । इसीलिये उनके लिये यह दूसरा 
विवाह है, ओर ख्रियाँ सकचीली, लज्जावदी ओर शांत द्वोती 
हैं। वे अपनी बासनाओं को दमन कर सकती हैं। इसीलिये 
इनके लिये यह व्यवस्था है ।”” 

सुदरो--“तो पुरुषों ने स्रियों की इस साधुता से अनुचित 
लाभ उठाया है। अगर वे भी पृरुषों की तरह उद्ंड होतीं, तो 
शायद समाज को विधवा-विवाह करने को व्यवस्था करनो 
ही पड़ती, क्योंकि बेढब से सभी डरते हैँ । 'देढ़ ज्ञान शंका 
सब काहू ।” 

रामश कर--“हाँ, तब शायद करना पड़ता ।” 

सुंदरी--“ईगलेंड आदि देशों की ख्ियाँ पुरुषों की अपेक्षा 
अपने को हीन नहीं खममतीं, वे अपने अधिकार लेना 
ज्ञानती हैं, इसीलिये उनकी समाज में विधवा-विवाह रक्‍खा है।” 

रामशंकर--“हो सकता है। आजकल्ल की हमारी हिंदू- 
खत्रियाँ भी ऐसी हो रही हैं, इसीलिये विधवा-विवाह का प्रश्न 
समाज के सम्मुख है। मेरी समर में शीघ्र ही विघवा-विवाह 
होने को प्रथा प्रचल्नित हो जायगी।” 

संदरी--“विधवा-विवाह के बारे में आपकी क्‍या राय है १” 

रामश कर--“मेरो राय में तो उन विधवाओं का विवाह 
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हो जाना ठोऊ ही है| जो अपनी वासना को दमन नहीं कर 
सकतीं, ओर जो कर सकती हैं, वे कभी विवाह करके दुरा- 
चारिणी न हों । उनको उचित है कि एक स्वासी की, जिसके 
चरणों में कभी उन्होंने अपना सबस्त भेंट कर दिया था 
जिसको इश्वर के तुल्य साना था, उसी की चिंता में, 
आराधना में, अपना जीवन उश्सग कर दें। यह तपस्या तो 
पहले कठिन है, लेकिन बाद में बड़ी सुखप्रद है। विधवा 
दंपति कभो सुखी नहीं दो सकते । दोनों के मन में कुछ-न-कुछ 
मैज्ञ रहता है | दोनों अपनी कास-बासना तृप्त करने के जिये 
ही विधवा-विवाह करते हैं। जहाँ सवा है, वर्हां प्रेम नहीं। 
देख लो, जो आदमी दूसरा जिवाह करते हैं, वे कभी 
सुख्रो नहीं रहते। उनके यहाँ रोज झकाड़ा-चखेड़ा लगा रहता 
है। दो नए हृदयों में प्रेम होना स्वाभाविक है, लेकिन दो 
पुराने में मुश्किल है 7” 

सुंदरी--/दो योरपीय देशों में जो विधवाएँ विवाह 
करती हैं, वे सुखी नहीं रहदीं ९१ 

रामश कर--“उनसे मिलान क्‍यों करती हो । वहाँ तो 
एक स्वामी जीवत रहते तलाक़ लेकर विवाह करती हैं। 
वहाँ तो विवाह ही काम-वासना है, प्रेम है, लेकिन कम | 
वहाँ पर भी विधवाओं की संख्या उन पुरुषों से अधिक है, 
जिनकी स्लरी मर चुकी है, और विवाह नहीं किया है। १६११ 
की मदमशुमारी की रिपोर्ट के अनुसार इंगलैंड और बेल्स 
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के १००० आदु्भियों में ८ विपत्नीक्‌ ओर ७१ विधवा 
थीं । कृगभग दुने का फ़क़ था। झियाँ स्वय॑ ही दूसरा विवाह 
करना पसंद नहीं करतीं। खेर, में अब जा रहा हूँ नीचे 
मा के पास । क्िर कभी देखा जायगा ?” 

रामशकर उठकर चले गए। सुंदरी देखती रही। उनके 
चल्ले जाने के बाद एक ठंडी साँस लेकर बोली--“हाय, भें क्या 
करूँ, अब में अपनी इच्छा को रोक नहीं सकती । लेकिन 
तुमको जीतना भी बड़ा मुश्किल जान पड़ता है । में जानती 
हूँ कि यह पाप है; लेकिन क्‍या करूँ । में अयने को नहीं 
रोक सकती, नहीं रोक सकती । मेरा पतन निश्चय है। 
अब तो हो ही रहा है, होने दो ।” 

(६) 

सुंदरी ने ठंडो साँस लेकर कहा--“क्या तुम मुझे 
प्यार नहीं करते ९” 

रामशंकर ने अपनी हँ सी छिपाते हुए कह्ा--“कया १” 

सुंदरी ने फिर कहा--“क्या तुम मुझे प्यार नहीं करते १” 

रामश“कर ने कट्ठा--“में तुम्हें अपनी सहोदरा को भाँति 
प्यार करता हूँ। बहन, तुम मुझे प्राणों से भी अधिक प्यारी हो। 
जिस दिन से भाई साहब ने तुम्हारा भार मेरे सिर सोंपा है, 
उस दिन से में तुम्हें अपनी 'कल्ना? के समान प्यार करता हूँ ।” 

कला रामश कर की बहन थी। 

सुंदरी ने पुनः एक ठंडी साँस लेकर कहा--“तुम मुझे बहन 
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कहकर न पुकारो, सुझे यह नाम अच्छा नहीं लगता । तुम पागल 
हो, सममझते नहीं ।” 

रामशंकर ने झदु-कोसल स्वर म॑ कहा-- “क्यों, तुम्हे बहन न 
कहूँ ९ तुम मेरी बहन के समान ही हो । तुम मेरे परस मित्र की 
पत्ती हो, जिनको में सहोदर-तल्य मानता था। फिर तुम्हें बहन 
क्यों न कहूँ ९१ 

सुंदरो ने ऊिंचित्‌ क्रोध-सद्दित कद्दा--“/बहन कितना रुक्ष 
संबोधन है। कुछ और कहकर पुकारो, जिससे यह हृदय 
शीतल हो, इसको ज्वाला शांत द्वो। इस पागल सन की 
उन्‍्मत्तता दूर हो। मन की साथ पूरी हो !” 

रामशंकर ने मृदु हाश्य-्सहित कहा--“अच्छा; बहन न 
कहूगा, आज से में तुम्हें मा कहूँगा । भा कहने ही से हृदय 
भक्ति से, स्नेह से, कृतज्ञता से उत्फुल्ल हो जाता है। मा में 
जो मिठास है, वह ओर किसी में नहीं है। अब तम्हें आज से 
मा कहकर ही पुकारूगा सा 

सुंदरी ने घृणा से मुह फेरकर कहा--“उहँ, सा में वह 
मिठास कहाँ में रोज सासजी को मा कहकर पुकारती हैँ; 
लेकिन कहाँ है वह माघुय, जिसकी व्याख्या तम करते हो। 
कमन्‍्से-कम् से तो उसका अनुभव नहीं करती, कुछ ओर 
कहो [7२ 

रामशंकर ने गंभीर होकर कद्दा--“सा भी न कहूँ, बहन भी 
न कहूं। फिर मे क्‍या कहूँ ९ जिस 'मा“शब्द के सुनने-मात्र से 
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ही गाँव-घाट की ख्ियाँ स्नेह से आद्र-चित्त हो जाती हैं, ओर 
बढ़े प्रेम से कहती हैं, 'क्या है बेटा !! जिस 'मा/-शब्द को सुनने 
के लिये ही तमाम बहुएँ मन्नतें मानती हैं कि कोई डतके पुत्र 
हो, ओर वह उनको मा कहकर पुकारे । जिस “'सा*-शब्द के सुनने 
को ही संसार की ख्रियाँ लालायित रहा करती हैं, वही मा! 
कहना तम्हें बुरा लगता है ? तुम शिज्षिता हो; और तब भी 
तुम मा! सुनना पसंद नहीं करतीं । धन्य हो |! 

संदरी ने इतस्ततः करते हुए कहा--“क्या सुझे कहता 
दी पड़ेगा । हाय | अब भी नहीं समभे । तुम शायद मनुष्य 
नहीं हो ! अच्छा) जो में पूछ, क्‍या उसका ठोक-ठीक उत्तर 
दोगे 099 

रामशंकर--“पूछी, में जहाँ तक होगा, ठीक ही उत्तर दे गा।” 

संंदरी ने एक वंकिम कटाक्ष-सहित कहा--“कह्दो, में आज 
केसी देख पड़ती हूँ ! ठीक कहना ।” 

रामशंकर ने हँसते हुए कहा--“बड़ी संदर देख पड़ती हो। 
मुझे ऐसा जान पड़ता है, मानो स्वयं जगज्जननी मेरे सामने खड़ी 
हुई हैं, मानो अन्नपूर्णा भवानी प्रसन्न होकर दशन देने के 
लिये स्वग से अवतीण होकर आई हैं ।” 

संदरी ने घृणा से मेंह बिचकाकर कहा--“बस, तुम्दारे मां 
के सिवा और कुछ है ही नहीं। क्‍या ये सब तुम्हारे हृदय में गुद- 
गुदी पैदा नहीं करते ९” 

रामशंकर ने गंभी रता-खहित कहा-- “आज तो तुम सुमे प्रीक 
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देश की देवी 'बीनस” की भाँति देख पड़ती हो । इच्छा होती! 
है कि घुटनों के बच्च बैठकर तुम्हें प्रयाम करूँ, ओर तुमसे वर 
मागूँ 7! 

सुंदरी ने क्रोध-कंपित स्वर में कहा--“कहाँ की “बीनस 
ओर कहाँ की अन्नपूर्णा । तुम्हें क्या कुछ नहीं सूझता, तुम्हारे 
मन में कया कोई भाव नहीं जगता १” 

सुंदरी लोलुप दृष्टि से रामशंकर की ओर देखने लगी । 

रामशंकर ने धीर-शांत कं5-स्वर में उत्तर दिया--“इच्छा होती 
है कि तुम्हें प्रशाम करूँ। एक बार मा कहकर पुकारूँ। मेरी 
निज की मा तुम्हारी-जैसी रूद्री न थी। कभी-कभी मन में 
यद्द उठता है कि मेरी मा सुंदरी क्‍यों न थो । लाओ, आज बह 
साथ पूरी कर दूँ। तुम्हें ही मा कहकर अपनी चिरपोषित 
अभिलाषा को पूर्ण कर छे ।” 

संदरी ने अधीर होकर कहा--/उहँ ! तुम्हें तो एक ही धुन 
सवार है| मेरे स॒दर रूप को देखकर कया ओर किसी प्रकार 
का भाव हृदय में नहीं आता ।” 

रामशंकरटने शांत भाव से कद्दान*'“आाता है भक्ति का। 
जी चाहता है, तुम्हें मक्ति-पूबक प्रणाम करूँ । तुम्दारा यह बेष 
देखकर भक्ति से शरीर रोमांचित हुआ जा रहा है ।” 

सुंदरी की अधीरता चरम सीमा को पहुँच गई । उसने रू थे 
कंठ से कहा--“भक्षि का संचार होता है, प्रेम का नहीं । क्‍या 
तुम्हारे जी में यह नहीं आता कि मुझे प्यार करो १४ 
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रामशंकर ने चकित होकर कदह्ा--“किसको ९” 

संदरी के कपोल्ल ल्जा से, अभिमान से, क्रोध से लाल हो 
गए थे। उसने उत्तर दिया--“झुमको ।” 

रामशंकर ने साश्चर्य कहा--“पतुमको । तुमको तो में अपनी 
बहन ओर मा से अधिक प्यार करता हूँ।” 

सुंदरी--/नहीं, इस रूप से नहीं, और किसी रूप से ।” 

रामशंकर ने पुछा--“वद किस रूप से ९? 

संंदरी ने कहा--“क्या मुझे कहना ही पड़ेगा। क्या मेरे सु ह 
से कहलवाकर ही सानोगे ? क्या तुम्हें इतना भय है ? इतनी 
लज्ञा है १ प्रियतम; प्राशनाथ, बोलो, क्या प्यार करोगे ? हैं- 
हैं, चोंकते क्‍यों हो ? चोंको नहीं, में तुम्हें प्यार करती हूँ । जीवन 
से भी अधिक प्यार करती हूँ। मेरा प्यार समुद्र से भी अधिक 
गंभीर, दामिनी से भी उद्दाम, तूफान से भी उन्मत्त है। में 
तुमको अपना आराध्य देव मानती हूं। तम मेरे प्राणनाथ 
हो; सबसे अधिक प्यारे हो। में तुम्हारे ज्ञिये पागल हुई जा 
रही हूँ | तुम मुझे प्यार करो। खब कुछ तुम्हारे चरणों पर 
न्योछावर है । सान-संभ्रम, ऐश्वये, स्वग-नरक, भाई-बंधु, 
सा-बाप सभी तुम्हारे ऊपर न्योद्यावर हैं। खाली एक दफ़े तुम 

कदो--आशणेश्वरी !? 

यह कहकर सुंदरी ने उन्मादिनी की भाँति रामशंकर 
को अपने बाहु-पाश में बद्ध करके अपनी हृदय की ज्वाल्ना को 
शांत कर लेना चाहा | 


च़्य कर 
शप-सचतछा १७०६, 


रामशंकर अपना थेय खो चुके थे । उन्होंने उसे ज़ोर से दूर 


मिटकते हुए कहा--“भाभी, बस, तुम्हारा यहाँ तक अधघः- 


पतन हो चुका । छिः ! मेरी प्रतिज्ञा फूठी न करवाओ | ओइ, 
देखो ...आँखें खोलऋर देखो, कौन है !” 

संदरी ने फिरकर देखा। देवा कि खिड़की से चंद्रमात्रसाद 
माँक रहे हैं । उसने अपनी आँखों का भ्रम समका । आँखें 
मलकर फिर देखा । वही मृति अब भी वहाँ पर बतमान थी। 
उसको दोनो आँखें अंगारों की तरह जलन रहों थीं। मुख पर 
पेशाचिक हँसी थी। संदरों उसे देखकर चिल्लाई, ओर वहीं पर 
बेहोश होऋर गिर पड़ी । 

रामशंकर ने फिर सिर उठाकर देखा। अद की वह संतोष॑ 
की हँसी हँस रहे थे। उन्होंने फिर देखा । अब को दफ़ कुछ 
नथा। 

रामशंकर सुंदरी को होश में लाने का प्रयत्न करने लगे । 
थोड़ी देर बाद बह होश में आकर बोली--'भैया, आज तुमने 
एक बड़े भीषण पाप से बचा लिया | मुझ अभागिनी को हुमा 
करो । मेरे ऊपर दया करो। में अभो तक अंबकार में 
हू । सच हे, स्वामी की स्थति! ही विधवा का 'शेष-संबल 

| हक 


रामशंकर मुस्किराने लगे | 
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आशा की मधुर थपेड़ जीवन को सुखमय कर देती है। 
निराशा शाप है, ओर आशा आशीर्वाद । जब तक आशा है, 
तब तक प्राण है, और जहाँ निराशा की भयंकर कालिमामयी 
छाया आकर पड़ी, वहीं नाश, सत्यु ओर श्रत्ञय है । 

यही हाल हमारे महेश बाबू का था । महेश बाबू सुदह्ाखिनी 
से प्रेम करते थे। करते थे कया माने, करते हैं, किंतु उन्हें कई 
बार निराश-सा होना पड़ा । वह कभी समझते कि सुहासिनी भी 
उन्हें चाहती है, कभी यह खोचते कि नहीं, उनकी यह घारणा भूल 
है। सुहासिनी उन्हें नहीं चाहती, सुद्दासिनी राजकुमार को 
चाहती है । कभी बह ठीक-से निश्चय न कर पाए कि कोन बात 
ठीक है। राजकुमांर ओर महेशचंद्र दोनो प्रतिद्वंद्वी हैं । 

सुद्यासिनी नवोढ़ा हे । संदरी है।मतवाला यौवन उस पर 
' अपना शासन कर रहा है। वह भी मदोन्‍्मत्त है। वह नहीं 
जानती कि किससे प्रेम करे । जब वह हँसकर एक वकिस 
कटाक्ष-सद्दित राजकुमार से बातें करती है, तो महेश बाबू को 
भकुटियाँ चढ़ जाती हैं, और जब वह मधुर मस्कान-सहित 
महेश बाबू से बातें करती है, तो राजकुमार का मुँह लटक 
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जाता है। बचारी बड़ी विपद्‌ू-श्रस्त है। नहीं जानती, यह किससे 
प्रेम करे । वह दोनो को प्रसन्न करना चाहती है, झितु कर नहीं 
सकती | कहाँ से कर सकती है ? ओर कैसे ? समय पाकर 
कभी बह महेश को प्रसन्न कर देती है; ओर कभी राजकुमार 
को । दोनो भूले हुए ह रमणी के प्रेमन्‍जाल में । जब कभी 
महेश बाबू रूठ जाते हैं, तो सुहाखिनी उनके पेर छूकर ओर 
आँसू गिराकर मना लेती है । बेचोरे महेश बावू भी बड़े भोले 
हैं। वह भी रमणी के साया-जाल में फँसकर उसका अपराध 
क्षमा कर देते हैं । जब कभी राजछुमार बाबू रूठते हैं, तब भी 
वद्दी जाल फेल्ञाया जाता है, और राजकुमार भी भूल जाते हैं। 
सुद्ासिनी दो प्रेंमयों की मूखंता पर खब हँसती ओर दो 
भोले-भाले मगों का शिकार करती है । 

एक दिन की घटना का वर्णन करते हैं-- 

सुद्ासिनी के घर पर महेश बाबू बैठे हुए थे। सुद्दासिनी 
आर महेश में प्रशय-वातां हो रही थी । दोनो सटे बैठे थे । 
शजकुमार के आने की आशा न थी । सुहासिनी भी निर्भय हो 
महेश वावू से बातें कर रही थी । 

महेश बाबू ने सुद्ासिनी का द्वाथ पकड़ते हुए कहा--“सुहास॥ 
देखो, तुम्हें एक बात साननी पड़ेगी। अगर न मानोगी, तो 
अच्छा न होगा ।” 

सुहासिनी ने धीरे-घोरे अपना हाथ खींचकर कहा--०“तुम्हारी 
बात न मानगी, तो फिर किसकी सानूगी ? तुम तो मेरे आराध्य हो ।? 
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महेश बावू ने कह्ा--“देखो, आज से तुम कभी राजकुमार 
के पास न बैठों। राजकुमार से तुम्हारा क्‍या काम है? 
राजकुमार जो चोजै माँगें, उन्हें दे दो, किंतु उनके पास 
बैठने को, हँसने की, बातें करने की कोन आवश्यकता है? 
उनसे मत बोली । तुम मुर्के स्वामी-रूप से मानती हो, तुम्हें 
मेरा कहना सानना पड़ेगा ।” 

महेश बाबू की बात सुनकर सुहासिनी मुस्किशाती हुई 
बोली--“वाह, में कब उनके पास बैठती हूँ। वह हमारे कोन 
हैं।घर आकर यह चीज़ लाओ) वह लाओ) पान ल्ाओ, पानी 
लाओ, लाओ-ज्ञाओ कर मेरे नाँक में दस कर देते हैं । न* 
मालूम क्‍यों आते हैं । वह मुझे फूटी आँख नहीं सुहाते | क्या 
करू, घर में आते हैं, उनका कहना न करूँ, तो सा बुरा- 
भत्ता कहती हैं, ओर वह भी रूठ जाते हैं । शु॒ुमे उनके 
रूठने को परवा नहीं है, किंतु मा का कहना करना हो 
पड़ता है।” 

महेश बाबू ने उत्तर दिया--“में उनका काम करने के लिये 
नहीं मना करता, किंतु मुझे यह नहीं अच्छा लगता कि तुम 
अकेले में उनके पास बैठो, ओर उनसे बातें करो । तुम मेरी ख्री 
हो । मेरी आज्ञा ही तुम्हारे लिये सब कुछ है ।” 

वाह ! महेश बाबू, बग्रेर गठबंधन हुए ही सुद्दासिनी तुम्हारी 
पत्नी हो गई | बीसवीं शताब्दी का शायद यह नवाँ विवाह है। 
ध्ब तक शासख-मत से आठ ही प्रकार के विवाह थे, किंतु आपने 
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यह नए विवाह की सृष्टि की | इस नई खोज पर, योरप का 
तोवुल'-प्राइज़ क्‍यों £ आपको मिले ? 

सुहासिनी ने गंभोरता-सहित कहा--“तुम्दारी आज्ञा दी मेरे 
लिये सब कुछ है। में सवय॑ अपने आप कमी नहीं जाती । न 
जाती, ओर न जाने को इच्छा ही करती हूँ, किंतु मा जो नाराज़ 
इोती हे [27 

महेश बाबू ने जिज्ञासा-भरी दृष्टि से पूछा--/मा की आज्ञा 
श्रेष्ठ है कि मेरी ? मा की भी आज्ञा सानो ओर मेरी भी । जब 
राजकुमार आवें, तब उनके सामने से काम के बहाने उठ 
जाओ, ओर जरा बुद्धि से भी कुछ काम लिया करो ।” 

सुहासिनी ने अश्रप्लावित नयनों से कद्दा--“जाओ) तुम्हारा 
हम पर विश्वास नहीं है ।” 

महेश बाबू ने हँखते हुए कहा--“वाह ! तुम पर विश्वास 
न होगा, वो होगा फिर किप्त पर ? द-हैं, तुम रोती क्‍यों हो ९ 
मेने आज तक क्या कभी तुम्हारा अविश्वास किया है ? जिस 
दिन तुम्हारा अविश्वास करूँगा, सुद्दासिदी; उस दिन मेरे लिये 
संसार शुन्य होगा, पृथ्वी पर मेरा शरीर ही होगा, आण नहीं । 
मुझे सूथ के ताय में विश्वास नहीं है, चंद्र की शीतलता में 
विश्वास नहीं है, किंतु तुममें विश्वास है। तुम मेरी प्राणेश्वरी 
हो । मेरी सब कुछ हो । में तुम्हें प्यार करता हूँ । मनुष्य जिसे 
प्यार करता है, क्या कभी उसका अविश्वाल कर सकता है? 
तुम्हें सावधान करता हूँ । सावधान करना अविश्वास नहीं है ।” 
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महेश बाबू का कंठ प्रेमावेग से काँपने लगा। प्रेम अवयवों 
से फूटकर बह निकला। सुहासिनी भी मोन हा सुनती रही। 
बह महेश बाबू की बातों से एक विशेष प्रकार का आनंद 
अनुभव करती रही | 

सुहासिनी की आँखों में आँपू आए कि नहीं, यह ते नहीं 
मालूम, लेकिन अंचल से आँखें पोछ्ृती हुई अवरुद्ध कंठ से 
बोली--“तुम अविश्वास न करते होते, तो कभी सुमसे ये 
बातें न करते । में तुम्हें देखने के लिये कितती आंकुल रहती 
हूँ, तुम नहीं जानते । मेरे कान तुम्हारे ही शब्द सुनने के लिये 
आकुल रहते हैं, तुम्हारे सुंदर मुख देखने को नेत्र सदा रोया 
करते हैं, तुम क्या जाने ? तुम पुरुष हा, रमणी का हृदय कैसे 
जान सकते हा ९ रमणी के हृदय में अगाध प्रेस का स्रोत बहा 
करता है। वह जिसे प्यार करती है, उसी ओर स्रोत भी 
अविरास गति से बहने लगता है । तुम क्‍या जाने, में तुम्हें 
कितना चाहती हूँ १” 

यह कहकर सहासिनी ने फिर अपनी आँखों के अंचल्न से 
पोछा । 

महेश बाबू पानी-पानी हे गए । 

धन्य दो रमणी के आँसू | तुम जे न करो, वह थोड़ा है ! 

महेश बाबू ने विनीत स्वर में कहा--“सुद्दासिनी, सुमे क्षमा 
करे, में तम्हें मना नहीं करता, तुम पर मेरा विश्वास है । तुम 
कभी दूसरे को नहीं हो सकती । सुहासिनी, मुझे! क्षमा करो ।” * 
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महेश बाबू ने सुद्ासिनी के पेरों पर अपना हाथ रख दिया । 

सुद्दासिनी ने कहा--हाँ-हाँ, यह क्या करते हो ? तुम 
हमारे पूज्य हो । तुम्हें यह नहीं शोभता ।” 

महेश बाबू ने कह्ा--“अपराध किया है, उसकी क्षमा चाहता 
हैँ । इसमें दोष कया है ९!” 

सुहासिनों ने कहा--“नहीं, मेंने अपराध किया के मुझे क्षमा 
करो |” 

यह कह सुहासिनी ने महेश बाबू के पंजों में अपनी दो 
उंगलियाँ छुआकर अपन सिर पर लगा हीं । 

महेश वाबू ने प्रेम की रोष-मरी दृष्टि देखकर कहा--“यह 
क्या सुहासिनी !” 

सुहासिनी ने मुख नत करके कहा--“क्षमान्याचना ” 

महेश बाबू ने पूछा--/तुम्दारा अपराध क्या था ९” 

सुहासिनी ने उत्तर दिया--“शतुम्हें ढु!खित करना ।” 

महेश बाबू ने कहा--“सुहासिनी ! यह तुम्हारा अन्याय है । 
अपराध मेरा था, जो मेने तुम्हारा अविश्वास किया; नकि 
 सुम्हारा !” 

सुहासिनी ने उत्तर दिया--“दोनो का था। दोनो ने एक 
दूसरे को क्षमा कर दिया, ओर दोनो ने क्षमा माँग जी !” 

. सहेश बावू मन-ही-मन फूल गए कि सुहासिनी उन्हीं से प्रेम 

करती है । उन्हीं की है । 

हाय रे ! अंध पुरुष-जाति । 
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(२) 

प्रेमनाथ--“ख्ली-जाति पर विश्वास करना मूखंता है। मनुष्य 
चाहे अग्नि पर विश्वास कर ले कि यह जलाबेगी नहीं, सप 
'पर विश्वास कर ले कि काटेगा नहीं; किंतु ख्री-जाति पर 
विश्वास करना सूखता है ।” 

महेश बाबू ने मेज़ पर हाथ पटकते हुए; अपनी बात पर ज़ोर 
देते हुए कहा--“यह तुम्हारा अन्याय है प्रेम ! खी-जाति को 
दूषित मत करो | ख्री-जाति सबंदा से पूज्य है। यदि तुम एक 
स्री को प्यार करो, तो जरूर उससे प्रेम पाओगे | तुम निष्कलंक 
हो, तो तुम्हारी ख्लरी कभी दूषित नहीं हो सकती । तुम स्वय॑ 
चरित्र-दीन हो, ओर ख्री को सती-साध्वी बनाना चाहते हो, यह 
तुम्हारी भूल है। तुम स्वयं पहले सच्चरित्र बनो, फिर देखो; 
केसे तुम्हारी ख्ियाँ तुम्हारी आज्ञावर्तिनी नहीं होतीं । तम 
उन पर विश्वास करो, किर देखो, केसे वे तुम पर विश्वास नहीं 
करतीं। तुम तो उनके साथ विश्वासघात करते हो, ओर प्रत्युप- 
कार में चाहते हे। उनसे विश्वास । यह स्वयं तुम्हारी भयंकर 
भूल है, मूखता है ।” 

प्रेसनाथ--“पुरुष-जाति के इश्वर ने सबश्रेष्ठ बनाया है। 
स्त्रियाँ उनकी आज्ञावर्तिनी हैं| पुरुष बंधन-होन हैं; ओर स्त्रियाँ 
पराधीन ! पुरुषों की इच्छा सब कुछ है, और स्त्रियों की कुछ 
नहीं। उनके स्वश्तों का पेरों से कुचल दे । उनके अधिकारों की 
चर्चा ही शास्त्र में नहीं | वे हैं क्या ? कुछ नहीं । वे लताएँ हैं, 
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पुरुष वृत्त हे | वृक्ष के सहारे लवाएँ खड़ी होती हैँ। जहाँ वृत्त 
गिरा, वे भी प्रथ्वी पर लुंठित होकर धूल में मल जाती हैं ।” 

मद्देश बावू--“वाह ! खब समकाया । स्त्रियों को शायद त्रद्मा 
ने गढ़ा ही नहीं ? क्‍या वे दृक्षों की भाँति पंदा होती हैं । वे भी 
अपनी माता के गर्भ से उत्पन्न होती दे । पुरुष ओर स्थियों का 
उद्गम एक हो हें | रही शास्त्र की बात) थे पुरुष-रचित है, 
ख्री-रचित नहीं । यदि आज के दिन ख्री-रचित शालत्र होते, तो 
क्या पुरुष-जाति इतनी उच्छ'खल, उद्दंड और पिशाच हो सकती 
थी; बह भो नियमों में बाँध दी जाती । तुम्हें मालूम हैं कि लता 
वृक्ष के सहारे बढ़तो हैं । अगर वृक्ष सीवा होता हैं, तो लता भी 
सीधी ही चढ़दी है; अगर वृक्ष तने से सीधा हो, ओर ऊपर से 
नीचे की ओर झुका जा रहा हो, तो लता भी उत्तनी दूर सीथी 
ही चढ़गी, ओर फिर वह वृक्ष के साथ ही भूमि की ओर कुक 
पड़ेगी । यह है आकृतिक नियम । यदि पुरुष सच्चरित्र के तो शी 
भी अवश्य साध्यी होंगी, और अगर पुरुष खराब है, तो स्त्रियाँ 
भी खराब होंगी। पैसे दकर गिन्नी की आशा करना यूखता नहीं, 
तो क्या बुद्धिमानी दे १” 

प्रेमवाथ--“ले किन स्त्री-जाति पर विश्वास न करना चाहिए। 
देखो, नीविकार ने भो कहा है--शियाश्वरित्र पुरुषस्य भाग्य 
देवो न जानाति ऋुतो मनुष्यः [77 

महेश--“जहाँ नीतिकार ने यह कहा है, वहाँ हिंद-शाज्नों के 
जन्मदाता मनु ने भी कहा है--यन्र नायस्तु पूज्यन्ते रमन्ते तत्र 
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देवताः / स्त्री से प्रेम करो, प्रेम मिलेगा । घृणा! करो, घुणा 
मिलेगी । विश्वास करो, विश्वास मिलेगा ।” 

प्रेमनाथ--“तुम अपनी सुहासिनी पर विश्वास रखते हो १” 

प्रेमनाथ महेश के अंतरंग मित्र हैं। सुह्ासिनी ओर महेश 
का प्रेम इन्हें विदित है। महेश कमी प्रेमनाथ से कोई बात 
नहीं छिपाते, ओर प्रेमनाथ कभी महेश से नहीं डिपाते । 

महेश--“हाँ, सुझे सुद्यासिनी पैर विश्वास है ।” 

प्रेमनाथ--“अगर तुम्हारी सुहासिनी राजकुमार के पास बैठी 
हो, तो तुम कुछ भी अपने मन में खयाल तो नहीं करोगे ? तुम्हारा 
हृदय कया धक-से न रह जायगा ? एक प्रकार का भय; क्रोध 
तुम्हारे अंग में तड़ित्‌ू-परवाह की भाँति न बहने लगेगा १” 

महेश ने सकपकाते हुए उत्तर दिया--“हाँ ...क्या कद्दा १” 

प्रमनाथ ( जोर देकर )--“कहा क्या, यही कहा कि अगर 
सुद्ासिनी को राजकुमार के पास देख लो, तो तुम्हारा मन क्रोध 
से, घृणा से नहा न उठेगा १” 

महेश ने कोई उत्तर न दिया । 

प्रेमनाथ ने कहा--“बोलो, उत्तर दो, चुप क्‍यों हो ९” 

सहेश--जरूर मेरे मन को कष्ट मिलेगा ु 

प्रेमनाथ ने व्यंग्य स्वर में कहां--“कछट क्‍यों मिलेगा, 
तुम्दारा तो सुद्ासिनी पर विश्वास है। अरे, तुम उसका 
अविश्वास क्यों करते हो १” 

महेश--“क्या कष्ट मिलना अविश्वास करना है ।” 
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असनाथ--“अवश्य, अगर वही ख्री अपमे भाई के पास 
बैठी हो, तो क्‍यों तुम्दारे हृदय को कष्ट नहीं मिलता | तब नहीं 
मिलता, इसलिये कि तुम्हारा विश्वास उसके भाई के ऊपर है, न 
कि तुम्दारी ख्री के ऊपर ! तुम जानते हो कि वह उसका भाई 
है, उससे उसकी कुछ भी द्वानि नहीं होने की, इसीलिये तुम्हारे 
मन्त को कष्ट नहीं मिक्षता ।? 

महेश निरुत्तर रहे । 

प्रेसनाथ--“बोलो, निरुत्तर क्‍यों हो ९? 

सहेश--“तुमने मुझे बड़ी विकट समस्‍या में डाल दिया ॥” 

प्रेसनाथ--/समस्या कैसी, सीधी बात है। पुरुष ख्री के भाई 
का विश्वास करता है, न कि खत्री का ।” 

मसहेश--“शायद ऐसा ही हो ।” 

प्रंमंनाथ--“अच्छा महेश, तुम्हारा मुझ पर विश्वास है ९” 

महेश--“अगर तुम पर मेरा आंतरिक श्रद्धा-विश्वास न 
दोता, तो में कमी जोबन की ये गुप्त घटनाएँ तुम पर प्रकट 
न करता ।” 

प्रेसनाथ--“अगर तुम मुझे अपनी सुद्ासिनी के पास बैठे देख 
लो, ओर देख लो मुझे उसका हाथ पकड़े हुए, तो क्या तुम्हारी 
यह श्रद्धा मेरे प्रति रहेगी ? क्या तब भी तुम झुके चाहोगे १” 

महेश--“ाँ, तुम्दें में कभी अविश्वास की दृष्टि से नहीं देख 
सकता । एक बार चाहे सुहासिनी को तुम्हारे अंग-पाश में ही 
क्यों न देख छूँ।” : 


१२० आशीवांद 


प्रभनाथ ने हँसकर उत्तर दिया--'क्या यह तुम स्वच्छ 
इृदय से कहते हो १” 

महेश--“हाँ, स्वच्छ हृदय से प्र मनाथ ! तुम्हारे ऊपर मेरी 
अद्धा कभी कम नहीं हो सकती ।” 

प्रंसनाथ--“ये कोरी बातें-ही-बातें न समको, एक दिन 
तुम अवश्य सुहासिनी को मेरे आलिंगन-पाश में बद्ध देखोगे, 
ओर उसी दिन तम्हें दिखा. दूँ गा कि ख्रियों पर विश्वास करना 
मुखता है ।” 

इसी समय महेश के दूसरे मित्र उम्राकांत बाबू ने प्रवेश 
किया। दोनो मित्रों ने विषय बदत्त दिया। 

उमाकांत, महेश और प्र मनाथ, ये तीनो बड़े मित्र हैं। इनकी 
मिन्नता इनके अध्ययन-काल से ही है । 

(३) 

इश्वर ने किस बस्तु से रमणी का हृदय रचा है, यह नहीं 
आलूस । रसमणी एक सोदिती शक्ति है--रसणी एक माया-भरी 
चितबन है--रमणी एक कपउ-जाल है, जिसमें अभांगे मनुष्य 
आ-आकर फस जाते हैं। रमणी का हृदय बढ़ा चंचल है। 
कहते हैं, पारा बड़ा चंचल है, वायु चंचल है, किंतु नहीं, शायद 
उससे भी अधिक चंचल है रमणी का हृदय । शेक्सपियर ने 
कहा है-.क०७।॥ए, ॥ए 79776 ३8 ज०४7७7” चापल्य ! 
तेरा नाम स्ी है। या यों कहिए कि स्री-जाति ही चपलता है, चप- 
लता का दूसरा नाम ख्री है। ये हैं पश्चिम के विचार | 
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सुद्ासिनी महेश बाबू को झुलाए हुए है। महेश बाबू यही 
जानते हैं कि सुहासिनी उन्हीं से प्रेम करती है, लेकिन यह 
ठीक नहीं है । सुद्याखिनी किसी से भी प्रेस नहीं करती, राज- 
कुमार से भी नहीं | खो सबंदा एक नवीन चीज़ की खोज में 
रहती है। जब तक वह उसे नहीं मित्नरती, तब तक वह उसे 
अपना लेने की कोशिश करती है, जहाँ उसे वह मिल्ल गई, बस 
वहीं उसकी सारी आशा पूर्ण हो गई; फिर उसे ठुकराकरः 
दूर कर देना चाहती है | राजकुमार जब तक सुद्ासनी से प्रेम 
नहीं करते रहे, तब तक सुहासिनी सदा उनके पाने का यत्न 
करती रही; और जहाँ राजकुमार उसके श्रम-जाल में फैंस 
गए--सुद्दासनी के हृदय की आशा पूण्ण हो गई--वहाँ फिर 
सुद्ासिनी ने छोड़ दिया | राजकुमार के बाद महेश बाबू को 
पकड़ा, महेश बाबू भी उसके रूप-जाल में फँस गए, फिर 
उनकी भी कुछ परवा न रही । द 

सुद्ासनी एक नवशिक्षित घर को वालिका है । सुद्यासिनो 

पिता कृष्णचंद्र बेरिस्टर हैं । सुहासिनी की माता डिप्टी-कलेक्टर 
की लड़की हैं। आप दो वार इंगलेड हो आई हैं | एक बार तो 
अपने पिता के साथ, ओर फिर अपने स्वामी के साथ । आप 
बड़ी फ्रेशनेबुल हैं । आपके कपड़े विज्ञायती इच्नों से सबंदा तर 
रहते हैं । मिस्टर कृष्णचंद्र की बेरिस्टरी खब चलती है । ज्ञाखों 
रुपयों की आय है। फिर उनकी बीबी फ़ेशनेबुल क्‍यों न हों । 

महेशचंद्र नगर के प्रसिद्ध वकील प्रकाशचंद्र के एक-मात्र 


१२२ आशीवाद 


पुत्र हैं | सुशिक्षित हैं । एपू० ए० पास हैं । डिप्टी-कल्लेक्टरी के 
लिये कोशिश हो रही है। आपको माता हिंदुन्घर को विदुषी 
रमणी हैं | इसीलिये महेशचंद्र सुशिक्षित होते हुए भी बिगड़े 
नहीं हैं । हिंदू-संरकारों ने अपना घर कर लिया है ! 

राजकुमार इईँगलेंड से आइई० सी० एस० पास हैं । नगर 
के डिप्टी-कलेक्टर हैं । 

प्रेमनाथ के पिता श्यामाचरण एक व्यवसायी पुरुष हैं | 
बड़ा भारी कारोबार है। आप भी एम्‌० ए० पास हैं। नगर के 
एक कॉलेज में प्रोफ़ेसर हैं । 

तीनो अविवाहित हैं। तीनो भिन्न-भिन्न जाति के हैं । किंतु 
ये लोग तो जाति-सेद मानते ही नहीं | तीनो बराबर सुहासिनी 
के यहाँ आते-जाते हेँ। मिस्टर कृष्णचंद्र को इच्छा है कि 
सुद्ासिनी इन्हीं तीन्ये में से किसी को बरे। अभी तक बाबू 
प्रेमनाथ तो सुहासिनी के प्र म-जाल से अलग रहे | वह बिलकुत्त 
किनारा खोींचे रहे, इसलिये कि महेश बाबू सुहासिनी से प्रेम 
करते हैं। प्रमनाथ की महेश से बड़ी मित्रता है। वे दोनो 
मित्रता का मल्‍्य ख्री-प्रस से उच्च समभते हैं| एक सामान्य 
खत्री के लिये आपस में वेमनस्य हो, यह ग्रमनाथ की इच्छा 
नहीं है । 

संध्या-काल है | घर-घर में प्रदीप जल्न उठे । हिंदू-रमणियाँ 
तुलसी के नीचे सांध्य प्रदोप जत्लाकर रख गई हैं। वे उत्कंठित 
हृदय से स्वासी के घर आने की राह देख रही हैं । किंतु सुद्दा- 
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सिनी अपने स्वामी नहीं, खिलोना राजकुमार के आने को राह 
देख रहो है 
जकतार ने हँसते हुए प्रवेश किया | सुद्ासनी भी 
स्क्ररा दी । 
राजकमार ने अपनो हेंट टेवुल् पर रखते हुए कद्दा--/उकक ; 
आज बड़ी सदा हैं 
सुहामिनों ने मुस्किराति हुए उत्तर दिया--“काचिकन्मास 
समाप्र होने आया, सर्दी के दिन हूँ ही। आपने हट क्‍या उतार 
दी 
टानकृमार ने मुस्किराते हुए उत्तर दिया--/7 ३8 0पा 0 
८४६०८६७ नारी का मान करना पुरुषों का घर्स हैं।” 
दासिनी ने हँसते हुए कहा--“हाँ-हाँ, ठीक हे ।! 
जकमार ने हँसी छिपाते हुए कह्वा--“महेश बावू आते 
039 


ह दी. 
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|। 
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स॒ुद्यासिनी को सुख-श्री क्ख-मर के लिये अंतर्हित दो गई । 
अपने को सँमाइुकर कहा--“आते होंगे, मुझे क्या पड़ी है। 
जभी आते हैं, जलाने ही आते ढेँ। उनको देखकर मेरा रक्त 
उबल उठता है । उनको देखकर घृणा उत्पन्न हो जाती है ।” 

राजक॒मार ने हँसते हुए कह--“द्वोग! में भी उन्हें देख नहीं 
सकता । मुझे कभी-कभी भय होता है कि कहीं तुम्दें हाथ से खो 
न बैठँ, इसीलिये उनको देखकर मेरी तबियत घबरा जाती है।” 

सुद्दासिनी ने सामिमान कद्दा--“यही तुम्दारा विश्वास है ।” 
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राजकुमार--/विश्वास तो तुम पर बहुत है, झिंतु भय दोता 
ही है ।” 

सुहदासिनी ने ओर भी कंठ रुद्ध करके कहा--“अगर तुम्हारा 
विश्वास होता, तो कभी तुम ऐसी बात न कहते ।” यह कद्कर 

सुहासिनी ने अपना सस्तक राजझुमार बावू के कंधे पर रख 
दिया; ओर अबखुली आँखों से, माया-भरी चितवन से देखने 
लगी । बेचारे राजकुमार अब और न सहन कर सके, धीरे-धीरे 
सप्रेम, सादर, सस्नेह उसके मुख को उठाकर उन्होंने उसके 
गोल-गोल गुलाबी गाल्नों को चूम लिया। मुहासिनी ने लज्जित 
होऋर कहा--“ज्ञाओं, अभी कोई देख लेता, तो क्या होता ९” 

राजकुमार ने हँसते हुए उत्तर दिया--“अ्रगे, दाता क्‍या १ लोग 
कहते, विवाह के पहले ही वर ने वधू का सुख चूम लिया । यह 
कोई आज नया तो किया नहीं । पहले भी तो कइ बार ...। 

सुहाखिनी ने अपने तन्‍्दे-नन्हे हाथों से राजकुमार का मुख 
बंद कर दिया । राजकुमार ने इस वार उसकी गदेली चूम ली । 
सुहासिनी ने फिर रूट से अपना हाथ भी खींच जिया । राजन 
कुमार ने खड़े होऋर ज़बरदसतो सुहासिनी को उठाकर अपने 
आलिंगन-पाश में बद्ध कर लिया | सुद्ाखिनी ने भी आध्म- 
समपंण कर दिया। राजकुमार बार-बार उसके सुंदर मुख को 
चूमने लगे । 

इसी समय किसी के पेर के शब्द ने दोनों को चौंका दिया। 
सुद्यसिनी के माता-पिता दोनो क्लब गए हुए थे। महेश बाबू 
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के आने का समय था ही नहीं । सुद्ासिनी भी निभय चित्त से 
राजकुमार से प्रदयव-लीला कर रही थी | दोनो ने चेकिकर भीठ 
तथा कंपित हृदय से देखा, द्वार पर मुस्किराते हुए बाबू प्रेमनाथ 
खड़े थे । 

प्रोमनाथ ने किरते हुए कट्दा--/“बड़े असमय में आया । में 
सममता था कि यहाँ पर बावू ऋष्णचंद्र से भेंट होगी, इसीलि 
विना आज्ञा लिए चज्ञा आया, और उनसे कुछ विशेष काम 
था। क्षमा कीजिएगा। में जाता हूँ, फिर कभी आऊँगा ।” 

सहासिनी ने एक क्रोध-मरी दृष्टि रानकमार को ओर निक्तेप 
करके माना कहा--“तुम्हों ने आज बुरी तरह से लज्जित 
किया । फिर सुख नत करके सल्लज्ञ कंठ से कद्दा--“बाबू ओर 
मा देने क्लब गए है । जाते कहाँ हैं; बेठिए ।” 

राजकमार ने अपनी हैट उठाकर कहा--“अरच्छा छुहासिनी, 
में जाता हैं ।” ओर बगोर कुछ कहे हुए, उत्तर की उपेक्षा करके 
वायु के वेग से बंगले के बाहर चले गए ॥ 

प्र मनाथ घीरे-धीरे आकर उसी कर्सी पर वेठ गए जहां 
पर अभी वक मिस्टर राजकुमार आधिपत्य जम्माएं हुए थे। 

देने कुछ देर तक मोन रहे | 

सुहाखिनी ने अपने के सेभालकर कद्दा--/मिस्टर राजकुमार 
बड़े जंगली हैं । आज इन्होंने जैसा मेश अपमान किया; वैसा 
किसी ने भी नहीं किया । आप आ गए नहीं ते न-ज्ञाने क्‍या 
द्वाता ।” 
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प्रमनाथ ने मन-ही-मन हँसते हुए उत्तर दिया--“मिस्टर 
राजकुमार का यह व्यवहार पाशविक था।” 

सुद्ासिनी ने ढादस की निश्वास खींचते हुए कहा--“में नहीं 
जानती, किस प्रकार आपको घन्यवाद दूँ ।” 

प्र मनाथ ने मन-ही-मन कहा, धन्यवाद दोगी या अभिशाप | 
फिर कहा--“धन्यवाद की कोन जरूरत २” 

सुहासिनी ने कतज्ञता दिखाते हुए कहा--“आपने जो मेरी 
बड़ी विपद्‌ से रक्षा की । नारी के लिये इससे बढ़कर संकट- 
काल शायद ओर नहीं ।” 

प्र मनाथ--“शायद नहीं ।” 

सुद्ासिनी--“यह बात में बाबूजी से कहूँगी ।” 

प्रमनाथ ( मन-ही-मन )--“डर है कि कहीं में न कह दूँ ।” 
(ऊपर से ) “जाने दो। इस बार क्षमा करो । अभी हम 
ओर तुम दोनो ही जानते हैं । फिर सब काई जान जायेंगे। 
अपना मु ह कैसे दिखा सकेगी ।” 

सुहासिनी ने कुछ सेचते हुए कद्दा--“ठोक है ।” 

प्रमनाथ मन-ही-मन खब हँसे। सुहासिनी के सन का 
खटका निकल गया । 

प्रमनाथ ने उठते हुए कहा--“अब चलुँगा।” 

सुहासिनी--“यह क्या अभी से ? थाड़ी देर और बैठिए। 

प्रमनाथ-- “नहीं, जाना ही पड़ेगा ।” 

सुहासिनी--/फिर कल आइएगा ! सबेरे ।” 


खलाज्षसा श्य्ज 


प्र मताथ-- शायद न आ सकू |! 


रडादिरी--/क०छ शाह 5986 ७6 388४: कम-सेनकम मेरे 
ऊपर अनुप्रह करके अवश्य आइएगा ।” 

प्रेथ्टाव--श5छा, आऊँगा ।? 

प्रेमन गए । सुद्दानननी साचने लगी | आज न-जाने 


थ चले 

कैसे यह कहाँ से आ गया । खबर गुई गोबर कर दिया । 
राजकुमार छई दिन से रूठे हुए थे, आज मनाने का समय 
मन्ता, तो आप चद हाजिर । रपद्ठत्रार, पन्‍हें जाने दो | डिप्टी 
कत्तक्टर हैं। रुपया नहीं हैँ | संदर भी नहीं हैं। महेशचंद्र 
संदर हैं| शांत दें, किंतु भोले हैं । यह भी ठीक नहीं। पे मनाथ ९ 

त्गशा-+उन्न हैं । क्‍या संदर गोल मँह है। गालों पर ललाई है। 
कैसी आँखें हें । कया संदूर मन है। क्या पुष्ट शरीर है। हाथों 

शक्ति होते हुए भी कठोरता नाम को भी नहीं । केसा गोरा 
रंग हैं, मानो प्रिताए/079०७० हैं। सुहासिनी, अगर तू प्र सनाथ 
को अपने रूप-जाल में; प्र म-जाल में आबद्ध न कर सकी, तो 
यद्द रूप किस काम का ? प्र मनाथ ! कया सहासिती के जाल 
से बचकर चले ज्ञाओंग | दो को तो फाँस लिया। वे दोनो 
मेरे आज्ञाकारी दास हैं। तुम्दें भी बेसा बनाके न छोड़ा, तो 
मेरा नाम सुहासिनी नहीं | 

सुद्दासिनी सगव अपना सुख दर्पण में देखने लगी । 

(४) 
प्रेमनाथ का आतनाल्‍जानां होने लगा। सुहासिनी भी उन्हें 


श्श्द आशीर्वाद 


अपने कोशल-जाल में फँसाने लगी। प्रेमनाथ भी अनबूमः 
की भाँति फँैसने लगे । फँसने लगे सुहासिनी को समम्त में | 
किंतु उसकी गढी प्रेम-बारतों पर हंसते मनन्ही-मतत में । 

पूणिमा का चाँद अवलोकते हुए सुद्ासिनो ने कहा-- 
“प्रेम बाबू, तुम आजकल बहुत गंभीर रहते हो ।” 

प्रेमनाथ ने हँसने का प्रयत्न करते हुए कहा--गंभीर, 
गंभीर कहाँ रहता हूँ, ओर अगर गंभीर रहूं भी, तो वह भी 
तुम्हारी ऋपा है.।” 

सुहासिनी ने मंद सुस्किराते हुए कहा--“बह्द केसे ९” 

प्रेसनाथ--“यही कि में तुम्हें देखे बिना एक क्षण भी नहीं 
रह सकता |” | 

सुद्यासिनी ने जाना कि उसके स्वण-जाल में पक्षों फंस गया । 
उसने आश्वय के साथ मुँह बनाकर हँसते हुए कद्दा--““बन्य 
भाग्य । में समकी थी कि आप सुमसे घृणा करते हैं ।” 

प्रेमनाथ ने ओर भी आश्चय प्रकट करते हुए कहां-- 
८घुणा ! सुदासिनी ! ओर तुमसे ? असंभव ! सुहासिती, मुझे 
पागल न किए दो | ठहरो, में पागल हो जाऊँगा।” 

सुदहासिनी ने मुस्किराते हुए एक वंकिम कटाक्ष-सददित 
कहा--“वाह, में तुम्हें पागल बना सकती हूं। क्‍या तुम मेरे 
पीछे पागल हो जाओगे १” द 

ग्रेमनाथ ने कहा--नहीं तो क्‍या तुम हो जाओगी ! 
सुदासिली, में तुमसे... ... ।” 


साल्सा श्श६ 


सुद्वासिनी ने मन-ही-मन प्रसन्न होते हुए कहा--“क्या 
क॒द्दा प्रेम बावू १” 

प्रेमनाथ ने कहा--“साहस नहीं पड़ता कि में कहू। सुमे 
अभय दो सुहासिनी कि तुम रुए न होगी ।” 

सद्यासिनी ने त्रीड़ावती बालिका की भाँति कद्दा --मैं तुमसे 
रुष्ट होऊगी ग्रेम ! कभी नहीं | तुम जो चाहो, कहो ।” 

प्रेमनाथ ने अपने घुटनों को टेकते हुए क॒द्दा--“छुहासिदी, 
बोलो, निराश तो नहीं करोगी । में तुमसे प्रेम करता हूँ। यदि 
प्रेम करना अपराध हो, तो क्षमा करना । में उसी अपराध का 
अपराधी हू । सुद्यासिनी, में तुम्हारे सामने बेठा हूँ | दंड दो ।” 

सुद्ासिनी ने अपना हाथ देते हुए कहा--»मेरे प्रेम ! मेरे 
आराध्य !! उठा !! में भी तुम्हें चाहती हूँ।में तमसे प्रेम 
करती हूँ । आज़ मेरे मन की वासना सफल हुई। प्रेस, तुमको 
पाकर में सब कुछ पा गई। तुम मेरे हो सके, संखार मेरा 
हो गया ।”” 

इसी समय फूज्ञबाण को घड़ी ने टन-टन सात बजा दिए। 

प्रेमनाथ ने उस निश्चत निकुंज में सुदासिनी को अपने 
हृदय से लगा लिया | सुहासिनी भी सम्रेम उनसे लिपट गई | 
दोनो एक दूसरे का अधरासृत पान कर रहे थे ) 

सहसा पिस्तोल का शब्द हुआ, और प्रेमनाथ तथा सुद्दासिनी 
दोनो भूमि पर गिर पड़े ! एक व्यक्ति दोड़ता हुआ आया, 
ओर प्रेम को सुहासिनी से अलग करते हुए कद्ा--“हा। 


हक 
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इस बेचारे की मत्यु निर्थक हुई ।” फिर उसने सुद्ासिनी की 
ओर देखकर कहा--“पापीयसी, प्रतारणा का फल्न मिला । 
विश्वासधात किया था ।” यह कह उसने सुद्दासिनी के धृत 
शरीर को पैर से ठुकराकर अलग कर दिया । 

उस व्यक्ति ने नॉट-बुक निकालकर अपने फ़राडंटेन पेन से 
चाँदती के अकाश में लिखा--“में राजकुमार, इस बात को 
स्वोकार करता हूँ कि मेंने सुहासिनी और प्र मनाथ को पिस्तोल 
से मारा है। इसीलिये स्वयं में भी आत्मद्त्या किए लेता हूँ, 
जिससे लांछित दोने से बच जाऊँ।” 

पिस्तोल मारनेवाला व्यक्ति राजकुमार था । 

राजकुमार ने उस दिन इस आशय का पत्र पाया था-- 
“आज कृपाकर संध्या सात बजे फूलबांग में टावरक्त्ाक के 
सामनेवाले निकुज में मिलों। वहाँ एक विचित्र घटना देखने 
को मिलेगी ।” 

राजकमार आज़ छध्या ही से आए हुए थे। उन्होंने सुहा- 
सिनी को प्र मनाथ के साथ आते देखा था। फिर उसी कंज 
में जाते देखा था; जिसका जिक्र पत्र में था। वह उत्सुक होकर 
देखने लगे कि मामला कया है। उन्होंने सब सुना । जब आगे 
सहाय न हो सका, पिस्तोज्ञ मार दी । पिस्तोत्न केवल सुहासिनी 
को मारी थी, किंतु गोली सुहासिनी का वक्षःस्थल बेधती 
हुई प्रमनाथ को भो लग गई । ग्रे मनाथ ने भी गोक्ी की 
पिपासा शांति कर दी | 


लालसा १३१ 


राजकुमार ने स्वीकार-पत्र लिखकर, पिस्तोल की नत्ती 
अपने मुख में रखकर मार ली । एक दतीय मृत शरीर भी 
भूमि पर लोटने लगा ! 

पिल्तोल का शब्द सुनकर बहुत-से व्यक्ति दोंड़ आए । आने- 
वालों में महेशचंद्र भो थे। महेश बाबू ने भी इसी आशय का 
पत्र पाया था| किंतु महेश बाबू ने कछ ध्यान न दिया था। फिर 
भी बह घूमते हुए चले ही आए । सहसा दो पिस्तोज्न के शब्द 
सुनकर वह शीकघ्रता से निकंज की ओर दोड़े। जो दृश्य उन्होंने 
देखा, बढ कल्पनातीत था। सुद्दासिनी, प्रे मनाथ ओर राजकृमार 
को सृत देखकर बह्द स्मेंमित रह गए | शीघ्रता से प्र मनाथ के 
शव के पास जाकर देखा कि गोली छाती पार कर गई है, 
कितु साँस अब भी आती है । वह जल को चिलत्लाने लगे | 

कइ मनुष्य दोइऋर जल ले आए । 

प्र मनाथ के मुख पर बह शीघ्रता से जल डालने लगे | कुछ 
समय बाद उनको होश आने लगा । 

प्रंमनाथ ने अपने नेत्र खोलते हुए कहा--“में कहाँ हूँ ९ 
याद आया। सुहासिनी कहाँ है ? क्या उसको भी गोली लगी ९ 
महेश कहाँ है १” 

सहेश ने रुँधे गले से कह्ा--“में यहीं हूँ प्रेम ! सुहासिनी 
अच्छी है। केसी तबियत है ९” 

प्र मनाथ ने कहा--गोली तुमने मारी थी महेश | छिः ! 
केसा ख़राब काम किया । सेने तुमसे कह दिया था कि एक 
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दिन खुद्दासिनी को अपने अंक-पाश में दिखा दूँगा। वही 
दिखाने के लिये आज तुमको ओर राजकुमार, दोनों को बुलाया 
था। तुमने सुझे गोली मारी महेश ! तुमने मेरा प्राण ले 
लिया ! में अपना प्राण देकर तुम्हारे आगे क्या, खंसार के 
आगे उदाहरण रखता हूँ कि रमणी का प्रेम दृष्णा है 
लालसा है, ओर कुछ नहीं | महेश, क्षमा करो......।” 

महेश तने चिल्लाकर कद्ा--“मेंने नहीं गोली मारी प्रेम ! 
गोली मारनेवाला राजकुमार था ।” 

किंतु किसने उसके ये शब्द सुने ९ 

प्र मनाथ की अंतरात्मा गमन कर चुकी थी ! 


मीठी मुस्कान 
(१) 


उसकी सधुर सुस्कान को सेने अपने स्मृति-्मदिर में बढ़े 
यत्न से छिपा रक्‍्खा है । उसकी हँसी अभी तक मेरे स्घृति- 
नाटचन्शाला में आकर नाच जाती है। उसकी हेंसी देखऋर 
मे सब्र कुछ भल जाता हैं। मेरे नेत्रों के सामने ओर कछ 
नहीं रहता, रदती है एक उसकी मीठी, मंद सुस्कान ! 

एक दिन मंन हँसी में कहा था--/अगर में मर जाऊक तो 
तुम क्या करोगो ९” 

उसकी आँखें छलछुला! आई थीं। उसने रूठकर कहा था-- 
४जआञाओ।) मेरे सामने ऐसी बाते न किया करों।” फिर थोड़ी ही 
देर में उसके आठों पर एक हास्य-रेखा दौड़ गई। उसने 
पूछा--“अगर से मर जाऊँ, तो तम क्या करोगे ९” 

मेने हँ खते हुए छकहा--दूसरा विवाह ।” 

में भी ह स पड़ा, और वह भी दँस दो । 

कुछ समय बाद उसने कहा--“तुम वहीं करना । मुझे 
मालूम होता है कि मे अधिर दिन जीवित नहीं रहगी, तस 
मेरे बाद दूसरा विवाह कर लेता ।” 

कहते-कहते उसकी आम की फाँक-जैप्ती सुंदर आँखें भर 
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आईं। उसने मेरे वच्ध में अपना झुख छिपा लिया । भेने 
ससनेह उसे आबद्ध करके कहा--“देखी, ऐसा न कहो । तुम 
जानती हो। में तुम्हें कितना प्यार करता हूँ। में तुम्हारे बग्ेर 
एक पत्न-भर जीवित नहीं रह सकेगा ।” 

उसने हं सते हुए अपना मुख उठाकर कहा--“तुम छोग 
मुँह पर ऐसा ही कहा करते हो, पर मन में रहता है कि कब 
यह मरे, ओर कब एक नई-नई मिले | क्‍यों, ठीक है न ९? यह 
कहकर वह इँस पड़ी । 

मेने कुछ अभिमान-मिश्रित स्व॒र में कह्ा--/क्या तुम सुमे 
भी उसो श्रेणी में रखती हो ।” 

उसने मुस्किराते हुए कद्टा--“नहीं, कभी नहीं । अगर और 
लोग अपनी खत्री के मरने के बाद विवाह करें, तो तुम मेरे 
जीते ही विवाह करने को तैयार हो ।” 

मेंने उत्तर में कहा--“तो क्‍या तुम मुझे इतना अपदाथ 
सममती है। ।” उसने फिर हँसते हुए कहा--“अपदाथ तुम्हें 
नहीं सममती, तुम्हें में अपने जीवन का ध्र्‌ व-तारा सममती हूँ। 
लेकिन अभी मैंने पुरुष-जाति की प्रकृति का वणन किया है।” 

मेंने कहा--“तो तुम मुझे ओर पुरुषों की प्रकृति से भी 
हेय सममती हो |” 

उससे एक हास्योज्ज्वक्ञ कटाक्ष-निक्ेय करके कहा--“कभी 
नहीं, बल्कि उनसे सबसे पहले ।” यद्द कह वह हंस पड़ी। 

उस हँसी में श्लेष था, हास्य था, और कुछ व्यंग्य था। 


मीठों मुस्कान १३५ 


में चुप रहा | हम दोनों नीरव वेंठे रहे । उसकी हँसी चली 
गई थी। और अब मुख गंभीर हो गया था। उसने मेरी ओर 
एक बकिम कटदाक्ष-तलहित कहा--“श्रीमनू, कहिए, आपका 
टेग्रेंचर कितनी डिगरी उठा ।” में निरुत्तर रहा । 

उसने पक ब'्र मेरी ओर चकित दृष्टि से देखकर कहा--“क्यों, 
क्या हुआ | बोलते क्‍यों नहीं ?” में फिर भी निरुत्तर रहा । 
उसने अपने रुद्ध कंठ से कहा--“क्या मुकसे कुछ अपराध 
हुआ है | अगर हो गया हो, तो क्षमा करों। ये सब बातें 
मेन हँली-मज़ाक में कही थीं। क्‍यों इतने नाराज़ हो गए। मुमे 
साफ़ करो।” उसके नेत्रों से गोल्-गोल आँसू निकलने लगे। 
उद्धन मेरी गोद में मुख छिपा लिया। 

में अब अपनी हँसी न रोक सका । अभी तक तो किसी 
प्रकार अपन को सँभाले हुए गंभीर मुद्रा से बेठा था, किंतु 
अब हँसी रोकने से भी नहीं रुक सकी । मुझे हँसते देख वह 
चौक पड़ी, ओर अपना सिर मेरी गोद से निकालते हुए 
कहा--“यह्‌ सब तुम्हारा ढोंग था। बड़े... ...हो ।” 

वह सामिन्तान उठकर कमरे से बाहर चली गई । में कहता 
दी रहा--“सुनोजी, सुनो ।” लेकिन कोन “जी' सुनता है । 

लगभग आध घंटे के बाद वह हाथ में दो पान लिए हुए 
फिर आई । मेरी ओर एक चंचल दृष्टि से देखकर कहा--“आप 
तो शायद पान खाते ही नहीं ।” कहते-ही-कहते वे दोनो पान 
अपने मुह में रख लिए। 
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मेंने भी हँसते हुए उत्तर दिया--“खाता नहीं हूँ, लेकिन 
खाने का ढोंग तो ज़रूर ही रचता हूँ ।” 

बह भी हँस दी ओर में भी हँस पड़ा। 

मेरी ओर धीरेघीरे बढ़ते हुए कह्ा--“अह, युस्खा मत 
होना । लो, तुम्हारे लिये पान हैं ।” यह कहकर एकद्स चार« 
पाँच पान मेरे मुंह में टेस दिए। 

में पानों को चबल्लाते हुए चोंक पड़ा, ओर जल्दी से 
उठकर बाहर को भागा। बाहर जाकर पान थूक दिया, ओर मुख 
भारी करके भीतर आकर कहा--“क्यों, अगर कोई बदला 
लेता है, तो क्या कोई किसी का मुँह फाड़ देता है। जनाब ने 
मारे गुस्से के मेरा खारा सॉह-भर ककरी कर दिया । इसी 
तरह किसी दिन... ...।! 

बह चली गई, और न ठहरी। में भी हँस पड़ा। मेरी भो 
युक्ति ने क्‍या मज़ा दिखाया। थोड़ी ही देर में वह फिर लोटी। 
अब को हाथ में दो पान थे। थोड़ा-सा कत्था ओर गिरो भी 
अल्वग से थी। उसने आकर कह्ा--“ अपराध हुआ, मेने जान- 
कर चूना ज्यादा नहीं लगाया था, बह हो गया । झुझे माझ 
करो। लो, यह पान खा लो ।” 

मैंने किचित्‌ रोष-पूण स्व॒र में कहा--“नहीं, कभी नहीं; कभी 
तुम्हारे हाथ का पान नहीं खारऊँगा। उसने दोनो पान फिर 
मेरे मुँह की ओर बढ़ाते हुए कहा--“तुम्हें मेरी कलम, खा 
लां, नहीं तो झुझे बहुत दुख होगा |” 
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मेने रुद्च स्वर में ही कह्ा--“अगर दुःख होगा, तो क्‍या 
कहूँ ! तुम्हारे दुःख के लिये अपनी प्रतिज्ञा छोड़ दूँ ? तुम 
भी अपने को इतना खबसूरत सममती हो कि में तुम्हारे लिये 
ख्ब कुछ भूल जाऊँगा ।” 

बात असझ्ाय थी उसने मेरी ओर मलिन दृष्टि निक्षेप करके 
कद्ा--“में नहीं जानती थी ।” 

यह कहकर वह वीरे-घीरे वाहर की ओर जाने लगी। 

मैंने देखा, बात तो बहुत बढ़ गई ओर मेंने भी एक 
बड़ी खराब बात कह दी; जो उसकी-सी अभिमानिनी के गुस्सा 
दाने के किये य्थेष्ट थी । 

मेंने शीघ्रता से बढ़कर, उसको पीछे से पकड़कर कहा-- 
“अच्छा, लाओ, पान खिला दो ।” उसने अपना हाथ छ ड़ाते हुए 
कुहा--“जों मुमसे अधिक खबसूरत हो, उसके द्वाथ से पान 
खाओ जाकर, जो अपनी सुंदरता का कत्था लगाकर तुम्हारा 
मुँह न फटने दे, उसो से पान कगवाकर खाओ ।” मैंने रसके 
चितुक को उठाकर कहा--“संखार में सबसे अधिक सुंदर 
सुख मेरे लिये है यह । जो मेरे लिये सबसे सुंदर है। उसी के 
हाथ का लगाया हुआ पान भी बढ़ा संदर होगा। तुम तो 
बात-बात में रूठ जाती हो।! 

अब की बार वह हँख पढ़ी । उसने हँसते हुए कहा-- 
“आबूजी, क्या आप दी बदला लेना जानते हैं, ओर में नहीं। झरे| 
तुमको तो नाकों चने चबवाकर झला न दूँ, तभी कहना। 
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खबरदार, आज से कभी मुझे मत ठगना। मेंने तुम्हारी हँसी 
सुनी थी, जब में दुबारा पान लेने चल्ती गई थी ।” यद्दू कहकर 
वह विजय-हँसी हँसने लगी। 

में अपनी मूखंता पर पछताता रहा, उस वक्त में क्‍यों 
हँसा ९ हाय ! 

(२) 

यमुना का नील सल्रिल्न देखते हुए कहा--“क्या यह सुख- 
स्वप्न सदा यों ही बना रहेगा ९ क्‍या इसी भाँति हम दोनो एक 
दूसरे को यों ही प्यार करते रहेंगे ? क्‍या इसी तरह ये सुख 
के दिन हमेशा कटते जायेंगे ? क्‍या वह कभी मुझे छोड़कर 
चली जायगी, या में कभी उसे छोड़कर ... ...! अह, मन काँप 
उठता है । शरीर शिथित्न हो जाता है । प्राण भयाकुल 
हो जाते हैं । भमगवन ! जब तक में जीऊँ, मेरे दिन 
इसी भाँति सुख से ऋटते जायेँ। आपसे यही प्रार्थना है कि 
वह मुझसे कभी अलग न हो, ओर में उससे अलग न 
हो (77 

में पुलकित मन से प्रार्थना कर रहा था। विश्वाम-घाट उस 
दिन नीरब था। केवल दो-चार को छोड़कर घाट शून्य था। 
में अपनी प्राथना में तल्लीन था। सहसा बाजे की आवाज़ 
सुनकर मेरा पूजा-ध्यान सब उचट गया। में उठकर खड़ा 
हो गया। धीरे-वीरे उस संगीत-ध्वनि की ओर बढ़ा। घाट 
के ऊपर ही एक बढ़ा संदर मकान बना हुआ था। ध्वनि 
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उसी के एक कमरे से आ रही थी । में नीचे खड़ा रहा । 
किसी ने मधुर ध्वनि से गाना शुरू किया-- 
ऊधों, श्रेम की का याही रीत £ 
पहले प्रेस कियो फिर दिन ही मा सूत्षे सब प्रीत । 
ऊचधो, भेम की का याही रीत 

में गाना सुनता ही रहा । उसमें तन्‍्मय हो गया । मुझे चेतना 
तब हुई, जब एक नवयोवना बाला ने आकर कहा--#यहाँ 
केसे खड़े हैँ? ऊपर चलिए अगर गाना ही सनने की 
इच्छा हैं ।” 

मैंने अफ़चकाकर उस सनोह।रिणी रूपसी की ओर देखकर 
कहा--नहीं-नहीं, में यों ही खड़ा दो गया था| माफ़ कीजिएगा, 
अभी जाता हूँ ।” 

यह कट्ठकर में जाने पर उद्यत हुआ। मुझे जाते देखकर 
उस रूपवती ने मेरी ओर एक बंकिम कटाक्ष निक्षेप करके 
कहा--“आपएप जा क्यों रहे हैं, ऊपर चज्ञलिए न ।” 

न-जाने किस आकषण से मेरे सन में ऊपर जाने की इच्छा 
हुई, किंतु जाने में भी एक तरह का संकोच बोध हो रहा था । 

मेंने कुछ उत्तर नहीं दिया, चुप खड़डा रहा | उसने एक बार 
फिर मेरी ओर देखकर कद्ा--“आइए, में लिए चलती हूँ |” 

मेंने पृछ्धा--'यह किसका मकान है १” 

बाला ने एक बार ताज्जुब के साथ देखा। उसने धीरे-धीरे 
कटद्दा--“तो क्या आप विदेशी हैं १? 
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मैंने केवल-मात्र कहा--/हूं ।” बाला ने उत्तर दिया--तब 
यह कोठी महारानीजी' की है ।” क्‍ 

मेंने पूछा--“कोन महारानी, कहाँ की १” उसने उत्तर में 
कहा--“शनी रामेश्वरीदेवी, बल्लभगढ की ।” 

मैंने पूछा--“रानी क्या पर्द में नहीं रहतीं १” बाल्ला ने उत्तर 
दिया--“रानो बूढ़ी हैं । वह सबको अपने पुत्र के समान प्यार 
करती हैं। सभी उन्हें मा कहकर पुकारते हैं!” 

मैंने पूछा--“अभी गा कोन रहा था १” 

बाला ने उत्तर दिया--/वह रानी की एक परिचारिक्ा है। 
रानीजी को गाना सुनने का बड़ा शोक है, इसीलिये उन्होंने 
चार-पाँच गानेवाली रख ली हैं । चलिए, आइए ऊपर !” 

में धीरे-धीरे उसके पीछे हो लिया । 

एक सुसज्जित कक्ष में रानी रामेश्वरीदेवी पलंग पर बैठी 
थीं! मुझको देखकर वह उठ खड़ी हुई, ओर एक मतलब-भरी 
दृष्टि से उस रूपसी बाला की ओर देखा । बाला ने कहा-- 
“साजी, यह एक विदेशों सब्जन हैं, दरवाज़े पर खड़े हुए 
केतकी का गाना सुन रहे थे। आपको गाना गाने ओर सुनते 
का बड़ा शोक है । ऊपर आने में संकोच हो रद्दा था, इसीलिये 
में इन्हें लिवा लाई हूँ ।” इतना कहकर बह सुंदरी मेरी ओर 
एक तिरछी दृष्टि से देखकर धीरे-धीरे मुश्किरा दी । 

रानीजी ने कद्द--“आओ बेटा, नीचे क्‍यों खड़े थे। कोई 
मा के घर के बाहर खड़ा रहता है ।” 
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मेंने कह्ा--“ऐसे ही खड़ा हो गया था। पहले मुके मालूम 
नहीं था कि यह 'सा' का घर है, नहीं तो में ज़रूर ऐसी देवी- 
स्वरूपा सा की चरण-दृल्ि लेकर अपने को रृताथे करता।” 

रानीजी ने हंसते हुए कद्दा--“आओ, बैठो ।! 

में धीरे-धीरे ज्ञाकर नीचे फ़श पर बैठ गया । 

रानी रामेश्वरीदेदी की आयु लगभग ४० वर्ष के होगी। बाल 
सफ्रेद हो गए थे, किंतु मुख पर अब भी प्रौढ़ता के चिह्न अवशेष 
ये। बातचीत से बड़ी खरशमिज्ञाज मालूम होती थीं। उनका 
रंग पक्का था, ओर गठन अब भी खबसूरत थी । उन्‍होंने मेरी ओर 
एक बार देखकर पूछा--“क्यों बेटा, तुम कहाँ रहते हो ११ 

मेने उत्तर दिया--“कानपुर में ।” 

रानीजी ने पूदा--“शुभ नाम ९” 

मैंने उत्तर दिया--“शिवनाथ सिनहा।” 

रानीजी ने पूछा--“यहाँ कैसे आए ९” 

मेने उत्तर दिया--“यों ही घूमने की ग़रज्ञ से ।” 

रानीजी ने कहा--“अच्छा किया। यहाँ पर कब तक रहने 
का इरादा है ९? 

मेंने कह्दा--“यही उार-पाँच दिन ।” 

रानीजी ने कहा--“यहाँ पर कहाँ ठहरे हो १” 

मैने कह्ा--“तुलसी-दौरा में ।” 

रानीजी ने कहा--“खेर, जब कभी तुम्हें गाना सुनने की 
इच्छा हुआ करे, तब यहाँ चले आया करो ।” 
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मैंने विनीत स्व॒र में कहा--“बहुत अच्छा, लेकिन में परसों 


द्वी यहाँ से जानेवाला हूँ ।” 

रानीजी ने कहा--“/इतनी जल्दी | कोई मा के घर से इतनी 
जल्दी भाग जाता है ।” 

मेंने कुछ उत्तर न दिया--धीरे-धीरे हँस दिया। 

रानी ने फिर कहा--“बेटा, तुम्हीं कुछ गाकर सुनाओ ।” 

मेंने एक लज्जा को हँसी हँसकर कहा--“में गाना नहीं 
जानता !” रानी मेरी ओर देखकर मुह्करिराई । 

एक नवयुवतो रूपसी ने मुस्किराते हुए रानीजी से कहां-- 
“समा, यह बिल्कुल असंभव बात है ! जो गाना सुनने के लिये 
नीचे खड़ा रहता है, सुनते-सुनते उसमें लीन हो जाता है; भत्रा 
बह स्वय॑ न गाता हो १” यह कहकर, वह मेरी ओर देखकर 
एक कटाक्ष-सहित मुश्किराई ! 

उस सुंदरी ने, जो म॒मे नीचे से ले आई थी, कदः--/मसाजी, 
जिस ढंग से यह ताल के साथ अपना सिर हिल्ला रहे थे, 
उससे साफ़ जाहिर होता था कि यह संगीत-कल्ला के उस्ताद 
हैं ।? यह कह मेरी ओर देखकर वह हँस दी । रानी 
मा और सभी खंदरियाँ हँस पढ़ीं । में चुपचाप बेठा 
रहा । 

एक दूसरी मनोद्ारिणी बाला ने सेरे खासने हारमोनियम 
रखते हुए बढ़े नाज़ोअंदाज़ से कष्टा--“/आपको गाना ही 
पड़ेगा, चाहे जैसा हो ।” 
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रानीजी ने भी कहा-- बिटा, गाओ न, यहाँ कोन शरस १” 
मेंने भी धीरेंन्योरे दहारमोनियम बज़ाना शुरू किया | 
जिसने मेरे पास दास्मोनिय्रम लाकर रक्खा था, उसने * 
कट्टा--“ कोई वागेश्वरी सुनाइए, समझे बहुत प्रिय है ।” 
मेने स्व॒र देकर धीरे-धीरे गाना शुरू किया-- 
ऊधव, प्रीति किए पढिवानी । 
इम जानी ऐसी निबद्ेसी, उन कछु औरे ठानी ; 
कारे तन को कौन पत्यानों, बोक्त मधुरी बानी | झूघव ० । 
इमको किखि-किखि जोग पठावत, आप करत रजधानी ; 
सूनी सेज श्याम बिन सोको, तह्नफत रेन बिड्ाानी । ऊधव० । 
जिस समय सेन गाना बंद किया, सबकी आँखें मेरे मुख 
पर गड़ी हुई थीं। रानीजी ने प्रशंसा-पूण नेत्रों से देखकर 
कहा--“'तुम बहुत अच्छा गाते हो, मेरे यहाँ इतनी हैं, 
तुम्दारे वरावर कोई नहीं गा सकती ४? 
सेंने उठते हुए कहा--'ऐसा ही थोड़ा-बहुत जानता हूँ ।” 
रानीजी ने सेरी ओर देखकर कद्दा--“कहाँ ९” 
मेंने खड़े होकर कहा--“रात हो गई है। घर जाऊँगा। 
अंधेरे में तो रास्ता भूल जाने का डर है। अब आज्ञा दीजिए | 
समय मिल्ञा, तो आपके दशशान फिर करूँगा |! 
जिसने मेरी ओर हारमोनियम खरकाया था। उसने एक 
दद-भरी दृष्टि से देखछर कटद्दा--'असी और बेठिए न। 
रानी मा आदमी साथ कर देंगी, फिर आप घर न भूल 
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सकेंगे ९” यह कह उसने एक मनोहर कटाज्च-सहित मेरी ओर 
देखा, ओर फिर अपना सुख नत कर लिया | 

मेंने अब और ठहरना उचित न समझकर कहा--'“तहीं, 
जाना ही होगा ! अभी ओर वहुत-से काम करने हैं ।” 

उसने एक ओर वेदना-पूर्णो कठाक्ष निक्षेप करके कहा-- 
“क्त्न ते आइएगा ९? 

रानीजी ने कहा--“हाँ बेटा, कल्न जरूर आना । मुझे 
तुम्हारा गाना बहुत अच्छा लगा। इस घर को अपनी मा 
का घर ही सममाना (!! 

मैंने विनम्र कंठ से कहा--“जी हाँ, समय मिलते 
ही आऊँगा ।” यह कहकर में धीरेधीरे द्वार की ओर 
बढ़ा । 

रानीजी ने उसी रूपसी से कहा--“केतको, ज़रा नीचे 
तक पहुंचा तो आ ।” 

मुझे मालूस हुआ, उस नवयुवती का नाम केतकोी था। 
यह मेरे साथ-साथ चली । मेने रानी को प्रणाम किया; ओर 
कमरे: के बाहर हो गया । केतको भी मुझसे कुछ न बोली, ओर 
न मेंने कुछ कद्दा | दरवाज़े पर आकर उसने मेरी ओर भरपूर 
दृष्टि निक्षेप करके कहा--“कल जरूर आइएगा; चाहे जो कुछ 
हो, ज़रूर आइएगा, नहीं तो सुमे! बड़ा कष्ट होगा। मेरे ऊपर 
दया करके आइएगा । आइएगा अवश्य ।”! 

में संकुचित दो गया। अकेले में मुझे अन्य स्त्रियों से बातचीत 
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करने का अभ्यास न था । मेने सिर नीचे किए हुए दी 
कहा--“हाँ-हाँ, जरूर आऊँगा ।”! 

में दरवाज़े से बाहर हो गया, ओर सीधे सड़क नापनी शुरू 
की। थोड़ी दूर जाकर पीछे की ओर देखा। क्‍यों देखां, 
कह नहों सकता, लेकिन देखा अवश्य कि केतकी अब भी 
दरवाज़े पर खड़ी थी, और मेरी ओर एकटक देख रही थी। 
सुके फिरकर देखते हुए देख वह मुस्किरा दी। संभव है, 
वह मेरा श्रम हो । लेकिन मुझे ऐसा जान पड़ा, मानों बहद्ध 
मुस्किरा रही है । 

(३) 

घर आकर प्रतिज्ञा को कि अब फिर कभी रानी के यहाँ न 
जाऊगा। सोते वक्त, इसी समस्‍या पर बिचार भी करता 
रहा, फिर प्रतिज्ञा की, न जाऊँगा । लेकिन जब सुबह हुआ, 
खोकर उठा--मुझे मेरी प्रतिज्ञा स्मरण हुई, किंतु अब मेरी 
प्रतिज्ञा की दृढ़ता शिथित्न-्सी ज्ञात होने लगी। मेरे मन ने 
कहना शुरू किया--“जाने में, एक बार, शायद कुछ हज नहीं 
है। मेरे नजाने से केतकों को कष्ट होगा। रानीजी ने भी 
आने को कद्दा है, अगर न जाऊँगा, तो वह क्‍या कहेंगी। एक 
बेर हो आने में हज ही कया है ? आज ही जाऊँगा | 
ज्यादा देर बैद्गा भी- नहीं। केवल दो घड़ी बेठकर चला 
आऊँगा ।” किसी छिपी आवाज़ ने कद्ा--“तुम अपनी स्त्री के 
साथ विश्वासघात कर रहे हो।” मेरे मन ने कहा-- 
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“इसमें विश्वासघात केसा ९ कहीं आनेन्‍जाने को क्‍या 
मना है।” 

उसी आवाज़ ने फिर कहा--बह प्रलोभ्नन की जगह है, 
जहाँ प्रलोसन हैं; वहाँ मत जाओ प्रलोभनों में फैंसकर 
विश्वासघात कर सकते हो ।” 

मन ने कहा--'में तो उसे प्यार करता हूँ, जीवन से अधिक 
प्यार करता हूँ; फिर कैसे विश्वासघात कर सकूँगा। में कभी 
नहीं विश्वासधात करूँगा । उसी आवाज़ ने फिर कहा--'मेरा 
कहना मानो, सत जाओ |”! 

मन ने कहा--“अच्छा, तो न जाऊँगा ।” 

मेंने शय्या से उठकर फिर प्रतिज्ञा की--“न जाऊँगा ।” 

दिन-भर नाना प्र्तार के कार्सो में, कंमटों में अपने मन 
को फेसाए रहा, किंतु ज्यॉ-ज्यों संध्या समीप आती जाती 
थी, मेरी प्रतिज्ञा की दृढ़ता में भी शिथिज्ञता आती बाती 
थी । मेरा मन बार-बार वहाँ जाने को उतावला हो रहा था। 
आखिर मन ही की जीत हुई। सब रोते-चिल्लाते रद्द गए । 
पेर विश्ञाम-घाट की ओर चल दिए। में भी अपनी इच्छा के 
विरुद्ध बरबस उसी ओर जाने लगा। सानीज्जी की कोठी के 
सामने आकर रुका। सोचने लगा; जाऊँ कि नहीं। में सोच 
ही रहा था कि ऊपर से किसी के खखारने की आवाज़ आई | 
मेंने सिर उठाकर देखा, ऊपर खिड़की पर केतकी खड़ी थी । 
उसके ओठों पर हंसी थी। मुख प्रफुल्ल था। द्वास्य-श्री से 
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एक प्रकार की अपूच सुंदरता छाई हुई थी । उसने इशारे से 
ऊपर आने को कहा | अब में न रुक सका। से अंदर घुसा । 
जीने पर ही केतकी मुझे मिली । उसने एक अदा से मेरा दवाथ 
पकड़कर घसीदते हुए कद्दा--“आओ,, में तो निराश हो गई 
थी, शायद तुम न आओ? 

उसने आज मेरे लिये तुम इस्तेमाल किया | 

एक चुणिक मोद मेरे ऊपर भी आ गया । उसके हाथ 
पऋकड़ते ही एक अजीब तरह को गुदगुदी से शरीर रोमांचित 
हों गया। मेने भी मुध्किराति हुए कहा--तुमने इतना कहद्दा 
था, आर में न आता, यह भी कभी संभव था ;” 

उसने मेरी ओर एक लकज्ञा-भरी दृष्टि निक्षेप करके 
कह्ा--“खेर, आपकी मे रे ऊपर इतनी दया तो है । आइए, चले, 
कमरे में बैठ ।” यह कहकर वह एक तरह से समझे घसीदते ही 
हुए कमरे में ले गई । 

आज वह कमरा न था, जिसमें मुकसे रानीजी से सुल्ाक्ात 
हुई थी। आजवाला केतकी का निञज्र का कमरा था। मुमे 


ले जाकर उससे पत्नंग पर बिठा दिया, और स्वयं मेरे बगल 
में ब्रेठ गई । 

न-मालूम एक तरह का कैसा भाव मेरे सन में आया। में 
सिहिर उठा । तो क्‍या सचम॒च प्रलोमन है ? मेंने उठते हुए 
कदा--“आज ममे तम कहाँ ले आईं | कल तो में इस कमरे 
में नहीं आया था।! 
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उसले मेरा हाथ पकड़कर बिठाते हुए कट्ठा--“यह आपकी 
दासी का कमरा है। क्या यहाँ पर बेठने में कुछ हज है?” 
यह कद्कर वह मुस्किरा दी । 

में फिर सिद्दिर उठा । मेंने फिर उठने को चेष्ठा करते हुए 
कहा--“नहीं, लेकिन रानीजी कहाँ हैं ? में उन्हीं से मिलने 
आया हूं। कल्न जा रहा हूं, इसीजिये आया हूँ कि मित्र 
झआाऊं, शायद कल्न बक्त मिले न मिले ।” 

उसकी कटीली आँखों में आँसू छलछला आए | उसने 
कहा--'तो कया तुम रानीजी से दी मिलने आए हो। मुझखे 
नहीं ।”” 

मेंने दृढ़ स्वर में कहा--“हाँ ।॥”! 

उसने अपनी आँखों के आँसुओं को अंचल से पोछते हुए 
कहा--“रानीजी तो नहीं हैं, आज आरती देखने गई हैं। 
सभी गई हैं, केवल में नहीं गई, इसलिये कि तु आओगे ।” 

मेंने कह्य--“तो में जाता हूँ, रानोजी से कह देना कि में 
आया था ।” 

उसने एक आहनमरी वितबत से मेरी ओर देखकर 
कहा--“तो जाओगे, चले ही जाओगे, तनिक देर भी नहीं 
बेठोगे । बेठो, मेरे सामने बैठो, में कुछ नहीं चाहती, तुम्हें में 
सिफ्र देखना चाहती हूँ | जब से तम्दें देखा है, तुम्हें प्यार 
करने लगी हूँ । तम कठ मानो चाहे, लेकिन में सत्य कहती 
हूँ कि में तम्हें प्यार करती हूँ। प्यारे; नाराज़ मत हो । यों 
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मेरी ओर न देखो । तम मेरे आराध्य हो; और में तुम्दारी 
दासी ।” 

यह कह उसने मेरे पेरों पर अपना सिर रख दिया। उसके 
आँसुओं की धार मेरे पेरों को भिगोने लगी। में थोड़ी देर 
तक निस्तव्य खड़ा रहा। में उस समय अपने होश मेंनथा। 
मेंने उसे उठाकर अपने वक्षःस्थल से लगा लिया | उसने भी 
अपना मुख मेरी छाती में छिपा लिया। में उसके बंधन-द्वीन 
अंतक्त-दार्मों पर हाथ फेरने लगा । 

हाय रे मनुष्य की कमजोरी | तूने मनुष्य को क्यों इतना 
कमजोर बनाया । 

मैंने घीरे-घीरे झसके मुख को अलग करते हुए कहा-- 
“केतकी, बैठी, शांत दो । कोई देख लेगा, तो क्‍या कट्टेगा ? 
रानीजी ही कहीं आ गह, तो क्या होगा १” 

हाय रे पापी मनुष्य । तुझे मनुष्य का इतना भय है ! 

केतकी ने और जोर के साथ चिपटते हुए कहा--“कोई 
न आवेगा, कोई न देखेगा । देख लेगा, तो कोई क्या कर लेगा 
में तुम्दें न छोड़गी। तुम्हें प्यार करती हूँ । न छोड़गी ।” 

मैंने उसको अलग करते हुए कद्दा--“केतकी, पागल न बनो | 
मेरी बात भी तो सुनो | आओ, हम-तुम बेठकर बातें करें ॥” 

केतकी मुझे घखीटकर पलंग के पास ले आई, उस पर मम 
बिठाकर स्वयं नीचे बेठ गईं, और कहदा--“कहो प्यारे, क्‍या 
कहते हो । में सब सुनू गी ।” 


१४७० आशीवांद 


मेंने कहा--“पहली बात तो यह है केतकी कि में विवाहित 
हूँ । मेरे स्रो है, ओर मेरे साथ है। में उससे कोई बात नहीं 
छिपाता | गोया अभी तक मेंने यहाँ के आने का हाल उससे 
नहीं कहा, लेकिन आज सब कहद्द दूं गा। दूसरे, तम भरी 
स्वतंत्र नहीं हो, रानी की कृपा पर निभर हो। में तम्हारा 
भरण-पोषणु का भार नहीं ले सकता, क्योंकि मेरे पास इतने 
साधन नहीं हैं । तीसरे, अभो त॒म नवयुवती हो, इमारे-तुम्दारे 
संबंध को संसार पाप-दृष्टि से देखेगा, ओर वाह्तव में पाप हे ही, 
में कहीं का न रहूँगा। चोथे, तुम्हारे साथ संबंध रखने से मेरी 
स््री को कष्ट होगा, ओर उसके साथ जिश्वोसघात करना द्ोगा, 
जो मुझे स्वीकार नहीं है | इन्हीं सब बातों से अच्छा होगा 
कि हममें ओर तुममें कुछ संबंध न हो ।” 

मेरी बातें सुनकर केतकी ने मेरे पेरों पर अपना सिर रख- 
कर कहा--“तुम अपनी सत्री से कुछ न छिपाओ, उसके साथ 
विश्वासघात न करो | में स्वयं अमीर हूं, मुझे घन की जरूरत 
नहीं है। रानीजी कभी सम्छे नहीं हटा सकतीं, उन्हें मालूम ही 
नहीं होगा । आपकी स्त्री मेरी बड़ी बदन हैं । उनसे कोई बात 
न छिपाओ।। में तमसे कछ नहीं चाहती, अगर चाइती हूँ; तो 
यह कि रोज़ एक-दो घंटे के लिये आकर दशन दे जाया 
करो। इसके सिवा मुझे ओर किसी चीज की चाह नहीं 
है | तम्दें देखकर ही सत्र कुछ पा जाऊुँगी। प्राणेश्वर, 
प्रियतम !” 
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मेने कहा--“लेकिन रानीजी क्‍या कहेंगी, जब में रोज़-रोज 
यहाँ आया करू गा ।? 

केनकी ने आँखे नीचे किए हुए कहा-- अनको सब मालूम 
है, इसीलिय वह यहाँ आज नहीं हैं | उन्होंने मक्के अवसर दिया 
है कि जिसमें में ठम्दारा प्रेम पा सक, तुम्दें बंता सकू कि 
में तम्हें कितना प्यार करती हूँ ।” 

मेने क्रिंचित्‌ भय-विहृनन्न कंठ से कद्दा--“तो रानीजी को सब 
मालूम है ।” 

केतकी ने हँसते हुए कहा--“हाँ, उन्हें सब मालूम हे। 
मैंन सब कह दिया है |”! 

मेंने आश्चय के साथ कह्ा--“केसो रानी हैं ९” 

केतकी ने हसते हुए कद्दा--“बड़ी दयावान्‌ ! जब उन्होंने 
सुना, पहले तो मुझ पर नाराज़ हुईं, लेकिन जब मेंने अपनी 
असम्थता प्रकट को, तब हारकर इजाजत दे दी । बोलो प्राणे- 
श्वर, तुम इस अभागिनी को छोड़ तो नहीं दोगे ? में तुम्हारे 
लिये सब छोड़ सकती हूँ। क्‍या तुम मेरे लिये ज़रा-सा त्याग 
नहीं कर सकोगे ??” 

मैंने धीरे-धीरे कहा--“लेकिन में तो यहाँ सबंदा नहीं रह 
सकता । छुट्टियाँ ख़तम हो जाने पर मुझे लौट जाना पड़ेगा ।! 

केतकी ने कद्टा--'नहीं, में तुम्हें कहीं न जाने दूँगी । 
तुम्दें नोकरी न करनी होगी । रानीजी से कहन्सुनकर तुम्हें 
२०८) रुपए महीने दिला दिया करूँगी । तुम्हें स्रिक्र कुछ देर 
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तक कभी-कभी उनकी लड़छियों को गाना सिखला देना पड़ेगा । 
बस, इतना ही करना पढ़ेगा | बोलो, स्वीकार है ९” 

मेंने कुछ उत्तर न दिया अपना भसविष्य सोचने लगा । 

केतकी ने कहा--“भेरी बहन से यह सब हाक्ष कहता, 
अगर बह संतुष्ट नहीं, तो फिर में दूसरा इंतजाम करूँगी । 
में उनके पास जाऊँगी, उनसे कहूँगी कि सें तुम्हारा धन तुमसे 
छीन नदी लेना चाहती, ओर न कभी छीनूँ गी, लेकिन तम्हारे 
धन को रोज-रोज़ में देखना चाहती हूँ | मेरा उस पर अधि- 
कार यद्यपि कुछ नहीं है, लेकिन तममें दया को कमी नहीं है, 
ओर यह एक तच्छ प्राथना जरूर सुनेंगी । जब उनके पैरों पर 
सिर रखकर रोऊँगी, तब भी क्या वह नहीं मानेंगी ।” 

फिर में चुप रहा, कोई उत्तर न दिया । बह धीरे-धीरे 
उठकर मेरे पास बैठ गई | अपना सिर मेरे कंधे पर रख दिया, 
ओर अधखुली पत्चकों से मेरी ओर देखने लगी । फिर उसने 
धीरे-धीरे कह्ा--“क्या सोच रहे हो प्रियतम १?” 

मेंने हँसने की चेष्टा करते हुए कद्टा--“'कुछ नहीं, यही सोच 
रहा हू कि एक ही दिन में मेरे जीवन में कितना बढ़ा अंतर हो 
गया | कल तक कुछ ओर था, ओर आज कुछ ओर हो गया ।” 

केतकी ने अपना सिर मेरी गोद में रखते हुए कहा--“ प्यारे, 
कुछ न सोचो, तमस्दें छोड़गी नहीं। तुम्दें छोड़ने का जी नहीं 
होता । इतने संदर तुम क्‍यों हुए, और फिर इतना कठोर 
हृदय लेकर केसे आए ११ 


हि 


मोटी मुस्कान श्श्रे 

मेंन ऋद्धा--“कतको !” 

केतकों ने मरी ओर देखा । उसकी दृष्टि से प्रम उमड़ा 
पड़ता था । 

केतकी ने मे आवेग से आलिगन कर लिया ! 

(४) 

कदते हैं, दुखी को घर में शांति मिलती है, लेकिन यह बात 
कहाँ तक टीहछ हैं, में नहीं जानता | सं घर आया, और सिर पर 
एक बढ़ा भारी बोझ क्ेकर आया । केंतकी का रूप सुमे 
बसोंट रहा था, और इधर कतंव्य और धर्में--उघर तृष्णा और 
इधर प्रम | उचर लालसा ओर इधर अनुराग ! उघर आसक्ति 
ओर इधर स्नेह ! कहा जाऊँ ? में स्वयं नहीं जान सका । से 
पागलों को भाँति कूमते हुए घर आया । उसने मेरी ओर एक 
ढरी दृष्टि डालकर कद्दा--“आज ऐसे। मूमते हुए क्‍यों आ। रहे 
हा ? कहीं क्या आज छान आए हो १४ 

दाय ! हिंदू-बचर की भोली रमणी ! तुमे केसे मालूम 
हो सकता है कि तेरा स्वामी कौन-सा भयानक पाप-कूस कर 
आया है । 

मेंने उन्मत्त की भाँति बढ़कर उसे अपने आलिगन-पाश में 
बद्ध करते हुए कहा--“बोलो, तम मुर्के प्यार करती हो १” 

बह चोंक पड़ी। उसने मेरी ओर एक अजीब तरह से 
देखा। उस दृष्टि में तिरस्कार था। उससे किंचित्‌ शुष्क स्वर 
में कह्--“आज यह केसी वात ? हैं, तम्हारे मुख से दुर्ग 
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कसी ! तम शराब पी आए हो १ शराब पीकर मेरे पास 
आए हो ११ 

मेने ओर अधिक बल्ल से उसे आबद्ध करते हुए कहा-- 
“बोलो, तम मुझे प्यार करती हो १” 

उसमे क्रोध से अपना मुख फेरते हुए कहा--“में एक शराबी 
को प्यार नहों कर सकती ।” 

मेंने उसे छोड़ दिया। उसके मुख की ओर देखते हुए 
कद्ठा-- “अगर तुम एक शराबी को प्यार नहीं कर सकतीं, तो 
में उसके पास जाऊँगा; जो एक शराबी को अपने सिर>माये 
पर विठाबेगी, जो मुझे जान से बढ़कर प्यार करेंगी। 
में जानता था कि तुम मे प्यार करतो हो, लेकिन मेरी 
भूल थी, जो में यह समझता था। खेर, आज वह भ्रम 
दूर हो गया | अब में स्वतंत्र हूँ । स्वाधीन हूँ। किसी 
'तरदह का भार मेरे ऊपर नहीं है। कोई कतेव्य नहीं है। 
जो म्॒के प्यार ही नहीं करता, उसके प्रति कर्तव्य केसा! 
तुमने आज मुझे म॒क्ति दी, इसके लिये मेरे आंतरिक धन्य- 
वाद अद्दश करो ।” में ओर कुछ कहना चाहता था, लेकिन 
गला सूखने के कारण नहीं कह सका में सुराही से पानी 
ढालकर पीने लगा । वह मेरी ओर एकटक देखती रही, 
किंत उसने कोई उत्तर न दिया। पाषाण-अ्रतिमा की भाँति 
सुनती रही । 

पानी पीकर फिर स्वस्थ हो गया। नशे का मोंका फिर 
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सिर पर सवार हुआ । तेश में कइसे लगा-- सुनो, मेने 
पाप-माग को ओर अग्नपर दाना शुरू किया है। में जानता हूँ 
कि यह पराप-मार्य हे, लेकन अपने का गोऊ नहों सकता | मेरा 
पनल इतनी शीद्रता से हुआ कि मे कड़ नहीं समगता। अरो 
चार घंट पहल मे बिलकुल पवित्र था, पाउ-कीद का अबेशा! 
नहीं हुआ था, कितु इन चार घंदां मे सेरे मे बहुन अँवर 
हा गया है । से अनत्र शराबी, मतवाला। विश्वासबातक आर 
क्या कई; सब ऊझछ हो गया हैं । पाप करने के पढ़के में जानता 
था, यह पाप है, किलतू प्रलानन, इतने जबरदन्त प्रद्नोनर्नों ले 
अपनी ओर घप्तीटना शुरू किया कि मम्मे वह शक्ति नहीं 
रह गई था, जले से परॉपपटय का खिचार कर सकता | 
भे उनकी ओर बढ़ा, आर बढ़ा एकबारगी। अ चरित्र के 
ऊँचे शिखर पर से फिसला, आर फिललकर गिरा एकदम से 
उस पाप के भयानक कालिमासय गडठढे में, जहाँ से अब 


का 


निकलना असंभव है | याप कर चकले के बाद मेरी सदृर््द्ध 
वापस आई, में मन-हो-मल पछताने छगा। में बढ़ाँसे भागा। 
इस आशा से भागा कि यहाँ आकर शांति मिलेगी । तुमसे 
निष्कपट सब हाल कह दू गा, तुम सुझे क्षमा करोगी। अपने 
प्रेम की प्रगाढ छाया से, अपने प्रेम के दृढ़ कबंच से ढक- 
कर भेरो रक्षा करोगी | लेकिन अब वह आशा निराशा में 
परिणत हो गईे। सोचा था। अब ओर पाप न कहूँगा। 


लेकिन अब मुझे बरबस ही अपनी इच्छा के दिरुद्ध पाप- 
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माग की ओर अग्रसर होना पड़ेगा। में जानता था कि तुम 
मेरी रक्षा करोगी, लेकिन तुमने मेरी रक्षा से अपना हाथ 
खींच लिया। अब भेरे लिये एक ही माग खुला हुआ है, वह 
है पाप-मार्ग । वह सके आह्यान कर रहा है--में ढसलो ओर 
जाऊँगा, जहाँ मेरी इच्छा पूण होगी, जहाँ झुके सुख 
मिलेगा, आदर मिलेगा, वहीं ज्ञाऊगा। तुमने मुझे शरात्री 
कहकर तिरस्कार किया है, मेरे आलिंगन को उपेक्षा ओर घृणा 
की दृष्टि से देखा है, इसलिये में अब जाता हूँ।” 

मेरे आवेश में शिथिनज्षता आ रहो थी । पैर काँप रहे थे, 
स्व॒र भर्रा रहा था | नेत्रों से अग्नि निकल्न रही थी। में विवश 
हुआ जा रहा था | तंद्रा--एक अपूब प्रकार का आलस्य, जिसमें 
गुदगुदी भी थी, ओर थकाबद भी थी, जिसमें आनंद भी था, 
ओर कुछ कष्ठ भी था--आ रही थी। नेत्र सँँदे जा रहेथे। 
मे लड़खड़ाता हुआ पलंग के पास पहुँचा, ओर डसी पर पड़ _ 
गया । फिर नहीं जानता, उसके बाद क्‍या हुआ | 

उसी निद्रा में मेंने स्वप्न देखना शुरू किया--मानों एक 
बढ़ा मनोश्म स्थान है। भाड़ियाँ ओर निरुंज बड़ी सुंदरता 
से काट-छाँटकर बनाए गए हैं। तरह-तरह के फूल फूत्ते हैं। 
में उप्ती में भ्रमण कर रदा हैँ । एक साड़ी से एक बड़ा विकराल 
काला साँप निकला । वह मेरी ओर बढ़ा। में भागा, वह 
साँप भी मेरे पीछे-पीछे हो लिया। कुछ दूर जाकर किसी 
ने मेशा नाम लेकर पुकारा । मेने पीछे फिरकर देखा। 
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आत ही मुझे दृदय से लगा किया | मेंने भी आवेश से उसे 
में बाव लिया । ऊितु ज्यों ही उसके मुख की ओर 
देखा, किकका और इटा बह केतकी ने थी-यह बडी सर्प 
था । अपनी लाज्ष-जाल जिहा मिक्रादाकर घड़ी जोर से 


ऋ/ ' .. शुवबला[प # 7 धूल बगए 
धर 


8औह | 


$ 
+ कश्यप 


फुफडार मारो, ओर मुँह बढ़ाकर काट लिया। उसके काटसे 
हो में गिर पड़ा । पैर फटफटाने लगा। मेरी नींद इचट गई। 


लेकिन सचसुच में पेर फटफटा रहा था । कमरे में अंधकार 
था। $ शांत हाकर चारपादई ट्टोज्ञन रकूगा। बढ़ ने थो। 
घोरे-चीर उठकर पुकारा--“जागती हो या सो गई १४ 

कोई डसर न मिला ! मैंने फिर कऋद्दा-“जरा लँँप हलाओ 


सुनती हा या नहां।! फिर भी कोई उत्तर नहीं । सन-द्ी- 
मन खाभास हुआ उठा। लेप अलाया, देखा, बह खानी 


मोद पर जेटों हुई है। अपना सुख घुेघट से ढाँक लिया 


_्प्छ 2] 
? यपुधी अं 


(से थोड़ी देर तक देखता रहा कि देखें कोई आहट 
जागन को मत्नवा है या नहीं। मेरा गला सूखा जा रहा था, 
एक गिलास पानी पोकर धोरे-धीरे उसके पास आकर बैठ 
गया। सत्र उसके पुट्ं पर हाथ रखते हुए कहा--“जागती हो 


या सी गई ? सो 
जागन का काई लक्षण न देख पड़ा | सेने अब की बार जोर 


आप ऋँा 


से इिलाते हुए कहा--“डठो। इतनी देर से बक्ा रहा! हूँ, 
सुनतो ही नहीं ! 


श्श्प आशीवाद 


फिर भी कोई उत्तर नहीं, और न उठने का कोई आधार 
देख पड़ा। अने अब की बार हँसते हुए कहा--“अगर सीधी 
तरह से न जागोगी, तो एक घड़ा पानी डाल दे गा ॥” 

पहले जब कभो वह इसी वरह सोने का ढोंग रचती, तो 
में यही ऋडकर उसको सारी मिथ्या नींद भगा दिया करता 
था, मेरी इस बात से बह हँसती हुई उठकर बैठ जाया करंती 
थी, ओर कुछ अजब खफ़गी से कहा करती थी--“पाती-आनी 
ने डालना; कहो, क्‍या कहते हो १” लेकिन आज उसने 
बड़े ही रुक्ष स्वर में कहा--“आप भी सो जाकर, ओर मुझे 
भी सोने दीजिए । कृपा करके सुझे अधिक तंग न कर ।” 

में यह सूखा उत्तर सुनकर, संकुचित होऋर रह गया । मेरे 
सारे हांवेग पर उसने ठंडा पानी डाल दिया । 

में कुछ देर तक स्तवब्य रहा; फिर उसको प्रेम से डठाते 
हुए कहा--मेरा अपराध क्षमा करो। भूल हरएक से द्वोती 
है । में अब भी बिगड़ा नहीं हूँ , तुम्हारा सहारा पाने से धर 
जाऊँगा । मुकसे एक भूल हो गई, क्या इसके लिये क्षमा 

नहीं ?” 

उससे अभिसात से ऋद्या--“में आपको जमा करनेवाल्ी 
कोन हूँ, जहाँ आपको आदर मिले, स्नेह सिले, प्रेम मिले; शांति 
मिले, सुख मिले, बहाँ जाइए । जो आपको सुद्दाग दिखाकर 
रिमावे, ब्दों जाइए । मेंने तो कह दिया कि में एक शराबी से 
प्रेम नहीं कर सक् गी। तो बस, फिर आपको ग़रज मुमसे ९ 
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आप हीं ने अभी कहा था कि तुमने मुझे; स्वतंत्र कर दिया 
है। जाइफ आप मुक्त हैं। जो मन में आवे। करिए। आपसे 
झुमको ऐसी आशा नथी। मुझे बढ़ा अभिमान था कि सेरे 
स्वामी के पास ये दुगु ण॒ कभी भूलकर नहीं पास फटक सकते, 
क्योंकि बह मेरे स्वामी हैं। लेकिन आज वह अभिमान, वह गये 
चूर-चूर हो गया। आपने मेरे हृदय[में बह तेज़ छुरा भोंक दिया 
है, जिसका घाव भरने में समय ल्गेगा। आप विहान हैं, पढ़े-लिखे 
हैं। आपकी सदूबुद्धि, आपका कर्तव्य, आपका घमं जो करने 
को कहे, वही करिए। अभी तक जब आपको अपने हृदय के 
सबसे गुद्य स्थान में छिपाकर रकखा, तब तो आप छिपकर 
भाग ही निकले, अब आपकी में केसे रक्षा कर सकती हूँ ९ 
जिस प्रकार से पतन की ओर आप स्वयं अग्नसर हुए हैं, बेसे 
ही पीछे लोटिए । एक बार फिर बसी ही निष्पाप सूर्ति लेकर 
आइए, तब में आपको प्यार कर सकती हूँ, नहीं तो, विधाता 
की इच्छा । आपका पतन द्वोगा, मेरी मृत्यु होगी । मौत 
ही की अब चाह है । मुझे मरने में ही सुख हैं । में मरूँगी, 
ओर मरना दी पड़ेगा ।” 

यह कहकर बह रोने लगी । मुक पर उस्रका उल्टा असर 
हुआ | उसकी तीखी और विष-मभरी बातों ने मेरे हृदय को 
जलाकर खाक कर दिया। में मन-ही-मन ताव-पेच खा रहा 
था। में वो आया सनाने, न कि यद्द विकट अभिमान सहने-- 
ऐसी जली-कटी और ऐसे विषमय व्यंग्य सुनने ! 


१६० आशीवाद 


मेंने गुस्से से कहा--/तुस्हें इतना अभिमान है! अभिभान 
है अपने रूप का ! मुझे तुम्दारी-जेसी बँंदरियाँ बहुत मिलेंगी। 
अगर मरना ही है, तो मरो, जल्दी मरो, पाप छूटे ।” 

में गुस्से से आग होता हुआ आकर चारपाई पर लेट 
गया। में चुपचाप पड़ा रहा | वह भी चुप पड़ी रही । उसने 
न कुछ और कहा, और न मेंने | में उसकी मित्नान केतकी से 
करने लगा । केतकी सुंदरो थी, ओर उससे अगर अधिक नहीं, 
तो कम भी नहीं । केतकी में एक अपूब मादकता थी, एक 
मतवालापन था, एक अल्हड़पन था, एक गुदगदी पेदा करने- 
वाली अजीब चीज़ थी, जो उसमें न थी । केतकी के बंकिम 
कटाज्षों में ओर उसके कटाक्षों में जमीन-आसमान का भेद था । 
यह भी चंचल थी, लेकिन बेसी नहीं, जेछी केतकी | केतको मेरो 
आँखों में बड़ी सुंदर देख पड़ने लगी। में एक ही दिन में सब 
कुछ खो बैठा । जिसके प्रेम पर मुझे अभिमान, वह भी खो 
दिया। में नहीं जानता कि में क्‍या हो गया। में उस घड़ी को 
कोसने लगा, जिस घड़ी रानीजी के यहाँ गया था । विधाता 
को कोसने लगा, ओर अंत में कोखने लगा उसको । एक ही 
दिन में मेंने अपने को शैतान के ह्वार्थों में सॉप दिया ! वह दिन 
केसा था--कितना भयानक था ! में अब सिद्दिर उठता हूं । 
में अपना भविष्य सोचते-सोचते सो गया। 

(४) 
मैंने उसको दूसरे ही दिन छोटे भाई के साथ कानपुर भेज 
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दिया | उसने मुझे भी साथ चलने को कहा,। लेकिन मैंने यह 
कहकर टाल दिया कि अभी मुझे यहाँ कांम है, तुम दोनों 
जाओ। रामनाथ ओर मेरी ख्ी दोनो चले गए | जाते समय 
वह मुझसे मिलने तक न आई। में भी मिलने न गया । में 
बैठा हुआ था | वह जानेवाली थी कि इतने सें रामनाथ ने 
आकर एक लिफ़ाफ़ा मेरे हाथ में लाकर रख दिया । मेंने 
पूछा--“कहाँ से आया है ९” 

रामनाथ ने कहा-- साभी ने दिया है ।” 

मेने गंभीर सुद्रा से कहा--“अच्छा, जाओ ।” 

रामनाथ चला गया। मेंने खोलकर पढ़ा । उसने केवल दो 
लाइने लिखी थीं। वे ये थीं--“अगर आपको कभी किसी 
ऐसे की आवश्यकता आ पड़े, जो आपको सांश्वना दे 
सके, अगर आपको कभी अपने किए पर पश्चाताप हो, 
अगर कभी आपका यह मोह हट जाय, ओर आपको किसी 
ऐसे की आवश्यकता हो, जो आपको सुपथ की ओर ले 
जाय, तो मुझे एक बार याद कीजिएगा। यदि जीबित रही, 
तो आपको सहायता दँगी, नहीं तो......बस । क़लम रुकी 
जाती है।” 

नीचे कोई नाम न था। में उस पत्र को पढ़कर एक श्लेष 
की हँसी हँसा । फिर उसे मिरोड़कर खिड़की से बाहर फेक 
दिया । 


जब वह जाने लगी, तब में उठकर खिड़की के पास आकर 


श्र आशीवांद 


खड़ा दो गया । बह धीरे-घीरे आकर गाड़ी पर सवार हुई। 
गाड़ी चल दी | उसने सिर निकालकर मेरी ओर एक दृष्टि- 
भर देखा; ओर फिर अपना मुँह छिपा लिया। मैंने उसी एक 
नज़र में देख किया, उलकी आम की फाँक-जैसी आँखों में 
आँसू भरे हुए थे। उन आँसुझों को देखकर मेरा मन द्रवित 
हो गया। मेरा मन सुझे धिककारने लगा। में बड़ी देर तक 
हतबुद्धिन्सा खड़ा रहा | ऊतु केतकी की सद-भरी सूति नयनों 
के सामने आते ही सब पश्चाताप दूर हो गए। केतकी, 
केतकी मेरे लिये सब कुछ हो गई । 

में रुका नहीं | तनिक भी विच्षित न हुआ | पाप की ओर 
बढ़ता ही गया । जब तक में केतकी के पास रहता, तब तक 
सुके आराम मिलवा। और जहाँ उससे वियोग द्ोता, वहीं 
पर नाना प्रक्रार की भावनाएँ मुझे घेर लिया करती। कभो 
उसको याद आती, और कमी केतकी का रुदर मनमोहन 
रूप आँखों के सामने नाचने लगता । जब में जाता, तब 
केतकी भी सब भूलकर मेरे साथ रहती। केतकी बजाती, में 
गाता, और कभी में बजाता, और केतकी गाती | मेंने रानीजी 
को दो कन्याओं को गान सिखाने का भार ले लिया था। 
.. रानीजी ने देखते हुए भी न देखा। उन्होंने कुछ भो आपत्ति 
“प्रकट न की; बल्कि सहषे गान सिखाने का भार सेरे ऊपर 
, दे दिया । उनकी दोनो लड़कियाँ केतकी के कमरे में 
ही मुझसे पढ़ने आया करती थीं । एक घंटे बाद 
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वे चली जातीं, तब केतकी ओर में रह ज्ञाता । केतकी मे 
छोड़कर एक पत्चन-भअर न जाती थी | जब तक में रहता; तब 
तक केतकी मेरे पाल रहती | कभी-कभी शानीजी स्वर्य उसके 
कमरे में आकर हम दोनो से बातें किया करतीं। केतकी 
की सहेल्ियाँ, जो बास्‍्तव में केतकी की तरह ही वहाँ 
रहा करती थीं, कभी-कभी आती, और तब हम सर्बो में सब 
दँसी-मजाक़ होता; छेड़खानियाँ होतीं, हँसी के फ़ब्वारे 
छोड़े जाते, चुटकियाँ कसी जादीं। हँसी की ध्वनि से कमरे 
गूँज जाते। सब सिलकर जब मुझे बनातीं, सब केतकी 
मेरा पक्त भ्रहणकर मेरी ल्ज्जा दूर करने का यज्न करती। 
केतकी को में सचमच प्यार करने लगा था, और शायद 
केतकी भी मंझे प्यार करती थी। 

एक दिन हम ओर केतकी दोनों बैठे हुए थे। हम दोनो में 
प्रमाज्लाप हो रहा था | सहसा केतकी ने दोनों हाथ मेरे गले 
में डालकर कहा--“आज् सेरी एक बात मानोगे ? बोलो ।” 

मेंने आवेश के साथ कद्दा--“कहो केतकी ! मैने कोन-सी 
तुम्दारी बात नहीं मानी है १” ु 

केतकी ने और प्यार प्रकट करते हुए कहा--“आज़ “चपल्ना! 
दानीजञी के यहाँ आइ थी ।” 

मेंने पृछा--“कोन चपला ९” 

केतकी ने मधुर हँसी हँसते हुए कद्दा--“अरे, चपला-- 
चपज्ा को नहीं जानते | कल्नकत्ते की मशहूर र॑बी ।” 
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मेंने कहा--“तो रानीजी के यहाँ क्‍यों आई थी १” 

केतकी ने कहा--“ऐसे ही आई थी। रानी के यहाँ यह 
पहले नोकर थी | शायद मिलने आती होगी ॥” 

मेने पूछा--“अच्छा, आई थी फिर ९” 

केतको ने अपना मुख ओर समीप करते हुए कहां-- 
“आज तक मेंने तुमसे कोई चीज़ नहीं माँगी, आज माँगती 
हूँं। देने को कहो, तो में कहूँ । नहीं तो फ़िज्ूल में ज़बान डालने 
से फ़ायदा ९” 

में अपना अस्तित्व भूला जा रहा था । मेने जोश के साथ 
कहा--केवछी, तुम जो साँगोगो, वह सब से दे गा। मेरी जान 
माँगो, वह भी तुम्हारे ऊपर न्योद्वावर है। जो चाहो; सो 
मिलेगा । अगर अभो तक तुमने नहीं माँगा है, तो यह तुम्दारी 
भूल थी, और मेरी भी ग़लती थी, जो मेंने कुछ नहीं दिया ।” 

केतकी ने एक सनमोहन कटाक्ष-खहित कहा--०में तस्‍्हें 
प्यार करती हूँ। मेरा प्रेम बाज़ारू प्रेम नहीं है। सेंने तमसे 
पहले हो कह दिया था कि में रवर्य अमीर हूँ, लेकिन आज . 
- तुमसे एक श्रेमोपद्दार पाने की इच्छा है, इसीलिये ऐसा कह 
रही हूँ ।” 

मेंने अधीर होकर कहा--“कद्दो भी तो ।” 

केतकी मेरे पास से उठकर कमरे की मेज के पास चली 
ग़ई। वहाँ से एक संदर केस लिए हुए आई; ओर उसको खोलते 
हुए कद्दा--“ऐसा चंद्रद्वार मुझे तुम ले दो ।” 
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मेंने चंद्रहदर को हाथ में लेकर देखा । चंद्रहार लेप के प्रकाश 
में चमक उठा । मुझे वह बड़ा क्लीमती जान पढ़ा। मेने धीमे 
स्वर में पूछा--“इसकी क्रीमत छितनो है ९? 

केवकी मेरे पास आकर बैठ गई । मेरे गल्ले में द्वाथ डालते 
हुए कहा--'(सफ़ पश्चीख सो ।” मैं क्रोमत सुनकर मन-ही-मन 
सिद्दिर उठा । मेरे पास इतनी रकम न थी ! 

केतकी ने मेरे सन का भाव ताइुकर सामिसान कहा-- 
“रहने दो । ल्ञाओ; रख दा । जिसकी चोज़ है। उसे वापस कर 
दूगी। मेरे भाग में पहनना बदा नहीं है ॥” 

मैंने मन-ही-मन केपकर कहा--“बाह ! तुमने केसे ज्ञाना, 
तुम्हारे भाग में पहनना बा नहीं है। में चाहे जैसे हो, तुम्हें 
लेकर पहनाऊँगा ।! 

केतकी ने फिर मेरे गले में हाथ डालकर कहा--“'तुम्हें कष्ट 
होगा, रहने दो । न पहनने से कुछ हज थोड़े ही है। में तुम्हें 
दुखी नहीं देख सकती ।” 

मेंने आवेश के साथ कहा-में तुम्हें ज़रूर पहनाऊँगा। 
लाओ, देखू ।” ै 

केतकी ने सप्रेम मेरे कपोल्तों पर एक प्रम-चिह् श्रंकित कर 
दिया। मेने कह तो दिया कि में दँगा, लेकिन सुश्किल्ष आ 
पड़ी कि दूं कहाँ से | मेरे पास उस समय रुपया न था। घर 
से इतनी बढ़ी रक़म केसे मेंगा सकता था। स्रोचते-सोचते मेरे 
खयाल में आया कि उसके कुछ गहने मेरे पास ही पड़े हुए हैं । 


१६ क्‍ आशीर्वाद 


उनमें कुछ मरम्मत करवानी थी, इसीजिये उसने उन्हें मेरे 
पास डाल दिया था | में उस दिन उदास मन से घर लोटा | 

घर आकर देखा, मेरे घर के पुराने दीवानजी बैठे हुए हैं । 
में इन्हें 'मामा? कहा करता था । मेंने हँसते हुए कहा--“कहविए 
. मासा साहब, क्‍या आपको भी तीथन्यात्रा की सूकी १” 

मामा ने भी हँसते हुए कहा--“जब तुम-जेसे नौजवान 
तीथयात्रा करके पुण्य कमाए लेते हैं, तब हम बूढ़ों को हवस 
क्यों न हो । बड़ी मालकिन से बाहर जाने की इच्छा 
प्रकट को, उन्होंने इजाजत दे दी । सोचा कि कहाँ जाईँ। 
पहले काशी जाऊँ, प्रयाग जाऊँ, या मथुरा-बूंदावन । फिर मुझे 
खयाल आया कि अभी तक तुम्त सथरा में ही हो, चलो वहाँ 
ही हो आऊ।” 

में मामा की चतुरता ताड गया। उसमे सब हाल मेरी मा 
से कह दिया है। मा ने मुझे दो-तीन पत्र लिखे थे कि चलने 
आओ, लेकिन मेने हमेशा बहाने बनाकर टाल दिया था। 
अब दीवानजी सुझ पर पहरा देने आए हैं। मेंने हँसते हुए 
कहा--“अच्छा किया, चलिए भीतर ।”” 

बगेर कुछ कहें-सुने मामा मेरे साथ दो लिए । 

मेंने अपना ट'क खोलकर उसके गहने बाहर किए । 

गहनों के बेचने से १४५०८) के क्षमभग आा सकता था। उस 
समय ४००) के क़रीब मेरे पास थे, अब कमी आ पड़ी ५००) 
रुपयों की । इनका कहाँ से प्रबंध हो । 
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मैंने मामा के पास जाकर कहा- “मामा, आप कितना 
रुपया साथ लेकर चलने थे १! 

मामा ने मेरी ओर प्रश्न-भरी दृष्टि से देखकर कहा-- 
ध्क्र्यां 95 
. मैंने सिर खुजलाते हुए कहा--“प्ुके कुछ रुपयों की 
जरूरत है । तीन-चार दूकानदारों को देना है। आज भें खोच 
ही रहा था कि घर को लिखू; लेकिन मेरी क्विस्मत से आप हो 
शा गए ।” 

मासा ने पूछा--“कितने रुपयों की करूरत है ९” 

मैंने लापरवाही से कह्ा-- “यही कोई ४००) होने से काम 
घत्ष जायगा। * 

मामा से कहा--“४००) रुपए ! मेरे पास इतने नहीं हैं। 
दो-तीन सी हैं ।” 

मेंने कुछ सोचते हुए कहा--“तीन सौ ही दे दोजिए ।” 

मामा ने कहा--“अच्छा, तो फिर कल्त देंगे ।” 

मेंने कहा-“लेसे आज वेखे कल । देना हो, तो दें 
दीजिए ।” 

सामा ने कद्दा--/तुन्हारा बड़ा लंबा खरच हो गया है ! 
पहले तो तुम ऐसे नहीं थे ।” मामा ने बड़ी मुश्किल से तीन 
सो रुपए दे दिए। अब चिंता रह गई शेष दो सौ की । 

दूसरे दिन २३००) रुपए ले जाकर केतकी को देते हुए 
कहा--“यह जो केतकी, तुम चंद्रहार मेगा लेना ।” 


श्ध्द आशीवोद 


केतकी ने आश्वय के साथ मेरी ओर देखा । फिर कदहदा-- 
“यह कया !” 

मेंने शुष्क हँसी हँसते हुए कहा--“अपने चंद्रहार के दाम |! 

केतकी ने कंहा--/मेंने तो कहा था कि मुझे चंद्रहार की 
जरूरत नहीं है, फिर क्‍यों ये रुपए ले आए ! क्या मैंने रुपए 
माँगे थे ! अगर तुम्हारों इच्छा हो, तो स्वयं चंद्रहार लेकर 
मुझे पहला दो, में रुपए नहीं रूँगी।” 

मेंने रुपए रखते हुए कहा--“लो, यह २३००/ हैं, शेष दो 
सो का एक-दो रोज़ में में प्रबंध कर दूगा। अभी मेरे पास 
इतने ही हैं, घर से मैंगा कर दे दूँगा । तुम मेंगा लो, ओर 
पहन लो |”! 

केतकी ने सादर बिठाते हुए कह्ा--“ये कहाँ से लाए १” 

मेंने कदा-“चाहे जैसे लाया हूँ, तुम्दारी साथ तो बाकी 
नहीं रक्खी । जेसे तुम अपना सब कुछ भेंट करने में न 
हिचकिचाई, फिर में तुम्हारी एक तुच्छ साथ भी न पूरी करूँ, 
भत्ता केसे हो सकता है !” केतकी ने कुछ उत्तर न दिया । 

उस दिन जब में घर लोटा, तो मासा ने कह्ा--“तुम 
कहाँ गए थे १” 

मेंने सकपकाते हुए उत्तर दिया--“यों ही ज़रा घूमने ।” 

मामा ने गंभी रता-खहित कहा--“आज घर से चिट्टी आई 
है, उसमें लिखा है कि बहू बीमार है । तुम्हें बुल्लाया है, ओर 
मुझे भी आने को लिखा है| मेरा तीथ भी न हो सका |” 
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मैंने मनन्‍दी-मत कट्दा--“यद्द नहीं ऋडते कि मुझे लिवाने 
आए हैं, यहाँ आकर छल्लटी-सीथी .सममाते हैं ।” प्रकाश में 
कहा--“तो आप चज्ने जाइए, मेरा जाना तो हो नहीं सकता ॥” 
मामा ले तावजुब-भरी नजरों से देखते हुए कहा--*यह 
केती बात ? तुम्हारी बहू बीमार ओर तुम नजाझओगे ! जब 
से यहाँ से गई है, तभी से बोमार है । जब में आया था, तभी 
बीमार थी, लेकिन द्वाह्ृत इतनों शोरछन्‍जनद् न थी; अब, 
मालूम होता है, हालत अबतर है ।” 
' मैंने कह्ा--“इसाज तो होता है, फिर मेरे जाने से फ्रायदा ९ 
ऋुछ में अच्छा तो कर नहीं दू गा १” 
मामा ने उत्तर दिया--“हाँ, इत्बाज बराबर होता है न 
तुम्दार जाने से कछ और,हो बात है।” 
सने कृषह्ठा--' अच्छा, देखा जायगा |? 
दूसरे रोज़ मामा चले गए, और चले गए मुझ पर नाराज 
होकर | मेने कुछ भी परवा नहीं की । केतछों के आगे एक 
मामा क्‍या, पचास मामा त्याज्य हैं | में उस समय पागल हो 
गया था | मेंने ज्श-मर को नहीं सोचा कि वह बीमार है । 
पहले जय कभी जरा-सा सिर में दर्द होता, तो में अधीर 
हो जाता, और आज वह बीमार है, छेकित में गया नहीं । 
मेरे हृदय को कुछ ज़रा-सा धकता लगा ज़रूर; लेकिन वद्द 
थोड़ी ही देर में ठोक हो गया । वद बीमार है । दवा होती है । 
अच्छी हो ज्ञायगी । चिंता की कोनन्‍्सी बात ! भगवन, तूने 


१३० आशीवाद 


मनुष्य को इतना अपदाथ क्‍यों बनाया ! मनुष्य बड़ा कमजोर 
है। अबूस है, और है अंघा । 
( ५ ) 

जो सनुष्य जितनी ही जल्दी जिस चीज़ को पाता है, उतनी 
ही जल्‍दी उसका सन उससे ऊब जाता है। यह संसार का 
एक बड़ा सीधा और सरत्त नियम है। केतकी का जी अब 
सुमसे ऊब-सा उठा। अब बह मेरे पास वैसे प्रेम से न बढती, 
न वैसी बातें करती । उस प्रकार से जी खोलकर न हँसती। 
सदा छिटकी-छिटकी रहती। अब मुझे देखकर उसके मुख 
पर हास्य की रेखा नहीं दोड़ती थी । बल्कि उसका मुख भारी 
हो जाता। उसको मेश आना खत्लता । ओर, साथन्द्दी-साथ 
मेरे मन में भी परिवर्तन हो रहा था । यद्यपि में जाता रोज 
दी, लेकिन वह जोश, वह होसल्ला। वे इच्छाएँ लेकर नहीं, 
जो लेकर में पहले जाया करता था। कभी मेरे दिल में भी 
होता कि हटाओ, मारो गोली, लेकिन जो नियम बंध गया था, 
उसी मारे में जाया करता। इन दिलों में केतकी ने ममसे 
कई फ्रस्माइशें की थीं, ओर सभी बहुमूल्य, लेकिन मैंने उन्हें 
जिस तरद पूरा किया, वह में ही जानता हूँ । हाँ; कल का 
व्यवहार मुझे खटक रहा था । कल्न केतकी को सेंने एक दूसरे 
नवयुवक के साथ बातें करते देखा था। में नहीं ज्ञानता कि 
बह केसे आया । मुझे देखकर केतकी कुछ मिककी, लेकिन 
फिर मेरी ओर हँसते हुए कहा--“आइफ आइए ! यह 
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बाबू साहब आज तुम्दारी तरह गाना सुनने चले आए थे ।” 
भें जाकर धीरे-धीरे बेठ गया? और फिर थोड़ी देर बाद 
चुपचाप उठकर चला आया। जब में जीने से उतर रहा था, 
तब केतकी के कमरे से हँसने का विकट शब्द सुनाई पड़ा । 
मम ऐसा अतीत हुआ, सानो केतकी ओर वह नबागंतुक 
दोनो खूब जी खोलकर दस रहे हैं। आज में ये ही सब बातें 
साफ़-साकफ्र कहने के लिये आया था । में केतकी के कमरे में 
घुसा । केतकी बठी हुई थो। मेरी ओर उसने देखकर भी 
न देखा । मेने सम्रेम पुकारा--“केतकी !!? 

केतकी चोंक पड़ी। उसने रुक्ष स्वर में कट्टा--“क्या है ९” 

कलवाली बात फिर मेरे मन में ताज़ी हो गई। मेंने सन 
को दमननकर पूछा--“कल कोन आया था ! वह सज्जन 
कोन थे?» 

केतकी ने उत्तर दिया--“यहाँ के वह बड़े धनी हैं| नाम है 
उनका परमानंद । उनकी कल से में नोकर हो गई ।” 

मेंने आश्चयंके साथ कहा--“तुमने नौकरी कर की !” 

केतकी 'ने फष्टा--“हाँ, क्‍या करूँ ! तुमसे कुछ 
आशा है ही नहीं। जब तक मुममें योवन है; तब तक 
तुम मेरे साथ हो; ओर जहाँ इसका हास हुआ, वहाँ तुम 
भी चल दोगे | अपनी बुढ़ाई के लिये तो कुछ इंतज्ञाम करना 
होगा। तुमसे कोई चीज़ माँगो, फ़ोरन्‌ मुँह लदक जाता 
है। तुम ग़रीब हो, तुम मेरा भार नहीं अहण ऋर सकते। 


१छर्‌ ग्राशीवाद 


जब मने यह देखा, तब क्या करूँ, सभे दूसरा उपाय 
करना पढ़ा ।” 

उसकी एक-एक बात मेरे दिल में चुम गई । सेंने किंचित्‌ 
शुष्क ध्वर में कद्ा--“मेंने कब तुम्हारी इच्छा पूण नहीं की ? 
जो तुमने माँगा, वही दिया, तुमने पहले मुझे पाप में घसीटा, 
ओर जब में डूब गया; तब स्वयं भागी जातो हो |” 

केतकी ने सतेज कहा--“मने तुम्हें कभी नहीं घसीटा, 
तुम स्वयं घसिट आए। अगर तुम चरित्र के ठीक होते, तो में 
क्या हज़ारों केतकी तुम्हें पथश्रष्ट न कर सकतो थीं। तुमने 
स्वर्य पैर बढ़ाए, इसमें मेरा कुछ दोष नहीं है ।” 

मैंने अब अपनी गलती सममी । मेंने कद्ा--“तो तुम मुझसे 
अपना सब संबंध तोढ़ रहो हो ।” 

केतकी ने कहा--/वह दो तुम्हीं समझ सकते हो । जब 
मेंसे दूसरे की नोकरी कर ली है, तब भल्ता केसे किसी दूसरे 
को दो सकती हूँ ।” 

मेने कुछ व्यंग्य से कहा--“तो यही तुम्हारा प्रेम था ॥” 

केतकी ने हँसते हुए कहा--/हम लोगों में क्या कभी प्र 
होता है । अगर कभी प्र म॒ की-सी कुछ भावना होती है, तो 
बह मोद्द द्वोता है, तृष्णा होती है, लालसा होती है, ज्ञणिक 
आसकि होती है । इस लोग नहीं जानतीं किश्रेम किस 
चिड़िया का नाम है । प्रेम का ढोंग ज़रूर जानती हैं, लेकिन 
प्रेम नहीं ।” यह कद्दकर वह जोर से हँस दी । 
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मेने मन-ही-मन चिदकर कट्ठा--तो तुम क्‍या वेश्या हो १” 

केतकी ने साश्चय देखकर कद्ा--“अभी तक तुम यह भी न 
ज्ञान पाए ! नहीं जानते कि यह वेश्याओं का अड्डा है।” 

मेने ओर आश्चय के साथ पूछा--“ओर रानीजी !” 

केतकी ने हखते हुए कहा--“रानो ! कहाँ को राती । वह 
इम क्ोर्गों की मा हैं । हम सबवो को वह अपने फ़न में ठीक कर 
रही हैं । चपला दस लोगों की बद्चन है, वह पास दो गई । पास 
का सार्टिक्रिकिट लेकर कलकत्ते चली गई | अब से भी शीघ्र ही 
कहीं जानेवाकी हू ।”” 

में अब अपने गुस्से को संभाल न सका। बड़े गुस्से से 
कहा-- तो यह सब तुभ लोगों की दग्राबाज्ञी थो । रानीजी 
सहज एक नकत्ी रानी थीं ।” 

केतकों ने हँसते ही हुए कहा--“ओर नहीं तो कया सच- 
मच | तुमको इतनी अक़ल्ल न थी कि सोचते कि अगर सच- 
मच रानी होतीं, तो एक परिचारिका के प्रेमी के हाथ अपनी 
दो लड़कियाँ सोप देतीं, ओर वह सब देंखती हुई भी कुछ न 
कहती । भगवान ने तुम्हें इतनी भी बुद्धि नहीं दी ।” 

यह कहकर वह हँस दी । उसको हँसी मेरे घावों पर नमक 
छिड़क रही थी । मेंने तैश में कहा--“केतकी !” 

केतकी ने जवाब दिया--“जनाब, यहाँ पर लाल-पीजली 
आँखें न कीजिए में नहीं सह सकती | दिखाइए जाकर अपनी 
उस साध्वी घर की लक्ष्मी को, जिसको मेरे लिये ठुकरा दिया 


१७७ आशीवोद 


था । जो आदमी तुच्छ रूप के लिये अपनो परिणीता को 
छो डूसकता है, भत्ञा कब संभव है कि वह मेरा सदा बना रहेगा। 
तुम्हें देखकर मेरे मन में कुछ इच्छा हुई थी । जो आग जद्ी 
थी, बह अब शांत हो गई। अब तुमसे मेरा कुछ संबंध नहीं 
है । अब आप अपना रास्ता देखिए, और में अपना | बस, 
आदाब-अज्ञ है बाबू शिवमाथ सिनहा साहब ।” 

में कुछ न कहकर उठ खड़ा हुआ, ओर अपनी मृखता पर 
सोचता हुआ चला आया । 

घर आकर दो-तीन दिन तक तमाम बातें खोचता रहा । 
उसके पास जाने में क्ज्बा से मेरा सिर नीचा हुआ जा रहा 
था । सोचता कि कौन-सा मुँह लेकर जाऊं । अब उसके 
सामने केसे चार अँखें कर सकूँगा। 

एक रोज़ में येही सब बातें सोच रहा था कि एकाएक 
एक तार आ पहुंचा | तार खोलकर पढ़ा । लिखा था--“जल्दी 
आओ । बहू की तबियत बहुत खराब है ।” अब भेरे पाल 
सोचने-विचारने का समय न था । उसी वक्त बोरिया-बं घना 
बाँध स्टेशन को रबाना हो गया । 

तमाम रास्ते में मुके चेन न मिली । रास्ते-भर यही 
स्रोचता आया कि उसे में देख पाऊँगा या नहीं । बार-बार 
आपने को धिक्कारता कि में ही उसकी मत्यु का कारण होऊँगा। 
अगर, इेश्वर न करे! वह चल्न बसी, तो मा को केसे मुँह 
दिखाऊंगा। मामा क्या कहेंगे ? इसी प्रकार की चिंता में डूबा 
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में अधीरता से कानपुर-स्टेशन को देख रहा था । आखिर 
चद दिखाई दिया। मेरो जान में कुछ जान आई । स्टेशन से 
बाहर निकलकर, ताँगे पर सवार होकर, घर का पता बताकर 
जल्दी से ले चलने को कहा। 

घर पहुँचकर देखा, सभी जगह सन्नाटा छाया हुआ है। 
मेरे प्राण सूख गए । मेंने व्यस्तता से घर के अंदर घुसते हुए 
पुकारा--“रामनाथ !?! 

मेरों मा ने व्यक्ता से दरवाज़े खोलऋर कहा--'कौन 
मन्ना !” 

मेरा घर का नाम मन्ना ही है। 

मेने प्रणाम करते हुए कदह्दा--“हाँ, में ही हूँ ९” 

मा मुर्के देखकर रो पड़ी | मेरे प्राण और सूख गए । 

मेंने व्यग्रता से पूछा--“कैसी तबियत है १” 

माने कुछ उत्तर न दिया। मेंने फिर पूदा--“सब लोग 
तो अच्छे हैं ?” 

मा ने कहा---“तुम्हीं जाकर देखो ।” 

में तेज़ी से आगे बढ़ा। पीछे से मामा ने पुकारकर 
कद्ा--“उस कमरे में मत जाना, बहू सो रही है, तुम्दारे जाने 
से जाग पड़ेगी, तबियत फिर खराब हो जायगी ।” 

में झूक गया। मेरे जान में जान आई। मेंने इश्वर को 
धन्यवाद दियां। चलो, अभी वह जिंदा तो है | में अपने कमरे 
में घुसा | वहाँ जाकर, कपड़े वगरह उतारकर बैठा ही था कि 
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मामा हाथ में हु्ला लिए आ पहुँचे । मु कसे कहने लगे--“कहो, 
तीथ-यांत्रा समाप्त हो गई १४ 

मैंने विरक्षिपूण स्वर में कहा--“हाँ, अब केसी तबियत 
है मामा !” 

मामा ने गंभीर द्वोकर कहा--£अआाऊ कुछ ठीक नहीं है। 
कब मर जाय, हाज्नत तो मरने के क़रीब है। आज दि्नि-भर 
सत्र करो, कल सबेरे देखना । डॉक्टर ने आज एक दवा दी 
हैं, जिससे नींद ञआा जाय। इसी नींद पर सब मुनहखिर हे । 
अगर नींद टूट गई, तो खब खत्म, और नींद आ गई, तो बस 
अच्छी हो जायगी |”! 

मैंने पूछा--“रोग कोन-सा है १” 

मामा ने सिर खुजलाते हुए कहा--“भाई, सुझे वद् सब 
झँगरेजी नाम याद नहीं है। न-भालूम क्‍या बताया टाइट 
पाइट; आइट-पाइट, क्या जानें ।” 

मैंने कह्दा--/ठायफ्ाइड तो नहीं 

मामा ने कदह्दा--/द्ोगा; भाई वही । हम क्या जानें।” 

मामा उठकर चले गए । में भी दूसरे कार्य में लगा। मेरे 
स्वर पर से एक बोक उतर गया। 

छ श्र क 

में शाम को ही खान्पीकर चारपाई पर लेट गया। पड़बे 
ही नींद आ गई । कुछ देर तक बड़े आराम से खतोता रहा। 
स्वप्न देखा कि वह चारपाई पर बैठी हुई पैर दाव रहीदे। 
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उसने मेरे सब अपराध क्षमा कर दिए हैं । स्वप्न देखते-देखते 
में जाग पड़ा | देखा, सचमुच वह बेठी हुई मेरे पैर दाब 
रही है । में उठ बेठा | मुझे विश्वास न हुआ ।में अब 
भी सोच रहा था कि में स्वप्न देख रहा हूँ। मेंने आश्वय के 
साथ कद्दा--'कौन तुम ९” 

उसने मेरे पैरों पर अपना सिर रखते हुए कहा--“हाँ, में; 
मेरा अपराध क्षमा करो ।” 

मेंने उठाकर सप्रेम उसे कंठ से लगाते हुए कहा--“तुमने 
मेरे अपराध क्षमा कर दिए ९” 

वद्द मेरी ओर देखकर सुश्किराईं--“हाँ, कर दिए। के 
प्रलोभन थे, तुम प्रज्ञोभनों में फँस गए थे | में जानती थी कि 
तुम्हारा मन कुछ दिनों में ऊब जायगा, तुम फिर मेरे हो 
जाबगे। संसार हो प्रत्ोमनमय है। तम्हारा दोष नहीं ।” 

यह कहकर वह मुस्किरा दी | 





सो 


६ द्वितीयाबइति ) 

श्री० विश्व॑भरनाथजी कोशिक की प्रभावशालिनी क़ल्लम की 
शक्ति को कोन नहीं जानता । हिंदुन्समाज़ की व्याधियाँ उन्की 
क़त्तम में छेद रहा करती हैं | वह उनका जैसा भाग्यननिणंय कर 
डालते हैं, हिंदी के दूसरे लेखक बेसा बहुत कम कर पाते हैं। 
उन्हीं कोशिकज्ञी की क्रलम का यह उपन्यास एक चमत्कार है। 
लखनऊ की रंडियों की, वहाँ के खबसूरत अमीरज्ादों की ओर 
रएंडों की, चौक की तंग गलियों में रहनेवाली खानगियों की 
अगर देखना चाहते हों वे मीठी रंगरलियाँ कि जिनके लिये 
लखनऊ इतना मशहूर है, यदि आप देखना चाहते हैं कि 
मा का अनुचित लाइ-चाव किस प्रकार पुत्र के पतन का एक 
भयंकर माग हो जाता है, तो अवश्य इस अत्यंत मनोरंजक 
उपन्यास को पढ़िए । दूसरी ओर यदि आप देखना चाहते हैं 
कि एक हृढ़-चित्त माता के उपदेशों से गरीबी में भी पत्षा 
हुआ एक नौजवान केसा सबचरित्र निकलता है, वह केसे अपने 
रंडीबाज़ भाई और बहनोई का उद्धार करता है, किस प्रकार 
रंडियों को भी ठिकाने लगाता है; तो अवश्य इस उपन्यास को 


(६ २ ) 


पढ़िए । आइईने से भी साक्ष चरित्र-चित्रों की यह गैत्री 
आपको बरसों याद रहेगी । एक बार इसे देखिए तो । मूल्य 
३ » सजिल्द ४) 


बिदा 
( द्वितीयाबृत्ति ) - 

लेखक, श्रीयुत अ्रतापनारायण श्रीवास्तव बी० ए०; एलू-एल्‌० 
बी० | यह बिलकुल अप-टू-डेट, शिक्षाप्रद, मौलिक, सामाजिक 
उपन्यास है । इस उपन्यास का कथा-असंग इतना मनो-« 
रंजक है कि एक बार पुस्तक हाथ में लेने से फिर बिना समाप्त 
किए जी नहीं मानता, और पढ़कर भी पुनः पढ़ने की लालसा 
बनी रहती है। भाषा-सोष्ठव और भाव-व्यंजना के साथन-्घाथ 
चरित्र-चित्रण भी इतना ग़ज़ब का हुआ है कि एक-एक चरित्र 
आँखों के सामने आकर बायस्कोप का सज़ा दिखाता है | मा 
का चित्र तो अद्वितीय ही हुआ है--यहाँ तक कि दावे के साथ 
कहा जा सकता है कि अभी तक हिंदी क्या, तमाम भारतीय 
भाषाओं के किसी उपन्यास में नहीं हो सका है। अनरूपादेवी 
की “मा” से भी कहीं बढ़कर हुआ है । निमल्न का चरित्र भी 
एक पहेली-सा है; लेकिन वह भी बहुत ऊंचे उठा है। ओर 
चपला, चपला का उत्सग्ग) चपता का निस्स्‍वाथ प्रेम लेखक की 
ग़ज़ब की कल्पना का नमूना है । कुमुदिनी एक साधारण 
गविंसी सत्री है, लेकिन उसका भी चरित्र एक नूसनता लिए हुए... 


( है) 


है। केट-उपनाम मिस स्मिथ का चित्र सनोमुग्धकारी है | लक्जा 
एक आदश भारतीय नव-वधू का चित्र है । पुरुष-चित्रों 
में भी माधव बाबू ओर मिस्टर वर्मा का चित्र बड़ा ही मनोरंजक 
हुआ है। लेखक ने अपनी कल्पना-शक्ति से नई रोशनीवालों 
की प्रिय “डाइवोस*-प्रथा के भयंकर परिणाम का आमासन-सात्र 
दिया है, ओर यह बतल्ा दिया है कि डाइबोस की प्रथा भारत- 
ऐसे देश में काम में नहीं लाई जा खकती | प्रत्येक उपन्यास- 
ग्रेमी तथा सुधारों के पक्षपाती को यह उत्कृष्ट उपन्यास अवश्य 
पढ़ना चाहिए | पस्तक में चार सुंद्र चित्र भी दिए है। छपाई- 
सफाई, कागज आदि को संदरता के लिये तो कार्याक्षय का 
नाम है ही, ४२४ पष्ठों से भी अविक पोथे का सूल्य केबल २।|/; 
सजिल्द २) 


हृदय को परश्व 


( तृवीयादृत्ति ) 

लेखक, हिंदी के सुभसिद्ध लेखक प्रोफ़ेसर चतुरसेनजी शाखरी 
आयुवेदाचाय । भत्रा ऐसा कोन हिंदी-साहित्य-सेवी होगा, जो 
शाखस्रीजी की चित्ताकषक रचनाओं से परिचित न हो | शाख्ी जी 
से उपन्यास लिखने में कम्ताल कर दिया है। आपने इस 
उपन्यास में मनुष्य के विचारों को बड़े ही उत्तम ढंग से अंकित 
किया है। यह उपन्यास अब तक के प्रकाशित हिंदी-उपन्यासों 
में बहुत उच्च स्थान रखता है। इसकी उत्कष्टता का तो यही 


६ ४) 


प्रमाण है कि थोड़े ही दिनों में इसका तीसरा संस्करण हो गया 
है । मूल्य ९), सजिल्द १) 


हृदय की प्यास 


( द्वितीयाबृत्ति ) 

लेखऊ, हिंदी के सुपसिद्ध लेखक प्रोफ़ेघर चतुरसेन शाख्रो 
ग्रायुवेंदाचाय । भज्ञा कोन ऐपा हिंदी-साहित्य-्तेडी है, जो 
शाख्रोजी को क़त्मम का क्रायल न हो | शाख्रीजी गद्य-काव्य के 
लिये आचाय माने ही जाते हैं, पर साथ ही इन्होंने उपन्यास 
लिखने में भी कमाल कर दिया है। आपने इस उपन्यास में 
जिस ढंग से मनुष्य के विचारों का संघषण कराया है, चरित्रों के 
बित्र खींचे 8, उसे देखकर इमें हृढ़ विश्वास है कि यह उपन्यास 
अब तक के लिखे हुए मौलिक, साप्ताज़िक उपन्यासों में बहुत 
श्रेष्ठ है। रूप के मोइ-पाश में फैसा हुआ, असंयमी, भावुक मित्र 
समाज में क्या-क्या अनथ कर बेठता है, इसका चित्र इस उप- 
न्यास में जिस ढंग से खींचा गया है, वह पढ़ते ही बनता है । 
भावसयी भाषा, संदर शैली, सरल ओर खुबोध रचना का यह 
सर्वोत्तम नमूना है। मित्रता के लक्षण, सादय की विषमता, शंका 
की सरयता, तज्जनित द्वेष ओर डाह; उसका दुष्परिणास ही नहीं, 
वरन्‌ आधुनिक शिक्षा से उत्पन्न सोॉदयॉपासना, अविवेक ओर 
मतिञ्रम तथा पूर्व-संस्कार के कारण कतंब्य-परायणता ओर 
पश्चात्ताप इसमें पढ़ते ही बनता है। गाहस्थ्य जीवन कयोंकर 


६ ४# ) 


सुखी हो सकता है, आजकल के नवयुत्रक उसे क्‍यों नरक-हुल्य 
सममते हैं, घर की लच्त्मी को छोड़कर कूड्े-ककट की ढेरी पर 
क्यों दृष्टि गड़ाते रहते हैं. इत्यादि जोबन के कतिपय जटिल 
प्रश्नों का शाख्रीजी ने बड़ी खबी और योग्यता के साथ समाधान 
किया है। यह सब होते हुए भी इसका ज्ाँट ऐसी खबी से रचा 
गया है कि उपन्यास को एक बार हाथ में लेने पर क्या मजाल 
कि आप खाना-पीना न भूल जायें, ओर उसे समाप्त किए विना 
छोड़ द । एक बार इसको मसेंगाइए, ओर रवय॑ पढ़िए. अपनी 
गृड्दिणी को भी पढ़ाइए । ६ रंगीन ओर सादे चित्रों से सुशोभित 
इस अमूल्य पुस्तक का मूल्य केवल २), सजिल्द ३॥) 


ख़बास का ब्याह 


लेखक, हिंदी के सुप्रसिद्ध लेखक प्रोफ़ेसर चतुरसेनजी शास्त्री । 
शाल्त्रीजी की लेखन-शैल्ी उनके उपन्यातों में खूब गठी हुई 
रहती है। यदि आप इनकी शेज्ञी को चश्कृष्टता को सीमा 
पर देखना चाहते हों, तो इनकी अभी-अभी प्रकाशित इस्र 
रचना को पढ़िए । यह्‌ उपन्यास चंदबरदाई-ऋत (पृथ्वी राज- 
रासो! के आधार पर लिखा गया है। पथ्वीराज तथा संयोगिता 
की प्रेम-कथा . इस उपन्यास का विषय है। इसमें आपको 
प्राचीनदा के साथ नवीनता भी मिलेगी, श्लौर घटना-बवेचित्रय 
के साथ एक सुंदर, सरस, उछल्लतों तथा बेगबी और गुदगुदी 
उत्पन्न कर देनेबाली शैज्ञी सी। इसे अवश्य पढ़िए। यह 


( ८६ 9) 


उपन्यास स्बंधा पठनीय ओर हिंदी-साहित्य में नवोन है ।! 
एक रंगीन बित्र भी। मूल्य केवल १/ सजिल्द १॥) 


अप्सरा 


लेखक, श्रीपं० सुयक्रांतजो त्रिपाठी 'निराला!। निरालाजी के 
इस्र उपन्यास-रल्न ने हिंदी-संसार में एक हलचल मचा दी। 
उपन्यास-लेखन की नई शैली, नए भाव ओर नए चरित्र- 
चित्रण के कारण एक नया ही युग पैदा कर दिया है । 

पुस्तक एक बार हाथ में लेने से छोड़ने को जी नहीं चाहता । 

सूह्य १); १२) 
द अल्ञका 


निरालाजी अप्सरा लिखकर बड़े-बड़े. आल्ोचकों की दृष्टि 
में उच्च आसन प्राप्त कर चुके हैं। अब इन्हीं को लोह लेखनी 
से निकल्ली इस शअलका का भी अवलोकन कोजिएं। पुस्तक 
में चरित्र-चित्रण तो देखते दी बनता है। भाषा की रोचकता, 
भावों की नवीनता, विषय का सुंदर चुनाव, ये सब बातें 

आपको एक ही स्थान पर मिल जायेंगी । मूल्य १), १॥)) 


मिलने का पता---- 
. गंगा-म्रथागार २६, लाट्रशरोड, लखनऊ 


